Quando la chat mi condusse a una porta conosciuta

Quella chat fu la mia porta d’ingresso nel mondo omosessuale. Non so esattamente quando smisi di essere un visitatore curioso e diventai un habitué, ma la transizione avvenne senza preavviso, quasi senza che me ne accorgessi. C’erano stanze per tutti i gusti: quiz, dibattiti senza senso, etero che si annoiavano da soli a mezzanotte. E poi c’era la stanza dei gay, quella più attiva nelle ore piccole, quella che aveva una vita propria e un codice tacito che impiegai settimane a imparare a leggere.

La prima volta entrai con dei dubbi e finii per tornarci ogni sera.

Riuscivo a combinare degli appuntamenti, sì, ma sempre con un misto di desiderio e apprensione. Il problema della chat era che non sapevi davvero con chi stessi parlando. Chiunque poteva inventarsi un’identità, allegare la foto di un altro, mentire sulla propria età o sulle proprie intenzioni. Mi erano arrivate voci di situazioni spiacevoli, di uomini che andavano a un incontro e finivano in scenari che non si aspettavano. Così mi ero imposto le mie regole: prima sempre in luoghi pubblici, sempre con qualcuno che sapesse dove andavo, e mai, in nessuna circostanza, passare da zero all’appartamento di uno sconosciuto senza averlo prima visto in faccia in qualche bar o piazza.

Col tempo allentai quelle regole. Non perché me ne fossi dimenticato, ma perché la fiducia che la chat trasmetteva era ingannevolmente comoda.

***

Un mercoledì sera, senza nulla di particolare che la distinguesse dalle altre, cominciai a chattare con qualcuno che si faceva chiamare R_Mendoza. La sua foto era piccola e sfocata, come tutte a quei tempi in cui i modem rendevano impossibile condividere immagini decenti. Quello che riusciva a trasmettere era una postura: spalle larghe, mento deciso, quel genere di sicurezza che o è reale o è completamente costruita e che, in entrambi i casi, risulta attraente.

Ci scambiammo messaggi per quasi due ore.

Scriveva bene, senza le abbreviazioni caotiche che usava la maggior parte degli altri. Diceva di essere completamente passivo e cercava qualcuno che gli spaccasse il culo senza fare troppe domande. Gli dissi che era esattamente il mio genere, che mi piaceva trovare un tipo che aprisse le gambe e si lasciasse scopare a fondo. Stabilimmo di incontrarci quella stessa sera all’angolo di fronte all’edicola di via Palermo, vicino alla piazza del quartiere.

Arrivai puntuale. Lui arrivò due minuti dopo.

La foto non mentiva. Era un uomo sui quarant’anni, forse qualcosa di più, con i capelli scuri pettinati all’indietro e una giacca di pelle marrone che gli stava bene. Mi porse la mano con una fermezza che mi rilassò immediatamente. Si chiamava Rodrigo.

—Meglio di quanto mi aspettassi —disse, e io non capii se fosse un complimento o una valutazione ad alta voce.

Camminammo per qualche minuto mentre lui parlava di cose banali: del freddo che si stava facendo quella settimana, del lavoro che lo teneva sommerso, del fatto che non usciva da mesi. Io ascoltavo e guardavo le strade. Cominciai a notare qualcosa di indefinito, come quando una melodia ti suona familiare ma non riesci a identificarla. Un rumore di fondo nella memoria.

Svoltammo in una stradina stretta con alberi sul marciapiede.

Questa strada la conosco.

Non dissi nulla. Continuammo a camminare. Quando arrivammo davanti a un edificio di mattoni a vista, di tre piani, con una porta di legno scuro e una piccola targa di bronzo accanto al citofono, Rodrigo tirò fuori le chiavi dalla tasca. E allora lo vidi con certezza: il numero dell’edificio, il balcone del secondo piano con la ringhiera di ferro battuto, il giardinetto trascurato a destra dell’ingresso.

Ero già stato lì. Più di vent’anni prima, ma c’ero già stato.

Rodrigo aprì la porta e mi invitò a entrare con un gesto naturale, senza sapere cosa mi passasse per la testa.

***

Non era il momento di dire niente. Lo sapevo istintivamente. Così ricacciai il riconoscimento in qualche angolo del petto e andai avanti.

L’appartamento era ordinato, con quell’austerità propria degli spazi in cui vive un uomo solo che non riceve molte visite. Libri impilati su una mensola, un tavolino con sopra il telecomando, una piantana accesa che diffondeva una luce arancione e calda nel soggiorno. In quell’ambiente c’era qualcosa di tranquillo, qualcosa che faceva abbassare la guardia senza che uno se ne rendesse conto.

Rodrigo appese la giacca e si voltò verso di me.

Non ci furono parole. Mi afferrò per il bavero della giacca, mi attirò a sé e ci baciammo.

Fu un bacio diretto, senza giri di parole. La sua lingua entrò nella mia bocca con l’impazienza di chi era già eccitato da un bel pezzo, e io gliela restituii con la mia, assaporando il caffè e la sigaretta che avevo fumato prima di uscire. Gli morsi il labbro inferiore e lui lasciò uscire un basso ringhio. Le sue mani mi afferrarono il culo sopra i pantaloni e lo strinsero con forza, spingendomi contro il suo bacino. Sentii il rigonfiamento duro del suo cazzo contro il mio, grosso anche attraverso la stoffa, e gli strinsi la nuca per approfondire il bacio.

—Andiamo in camera —gli dissi all’orecchio, mordendogli il lobo prima di lasciarlo.

Mi prese per mano e mi condusse verso il corridoio che portava alla camera da letto.

Il letto era grande, con il copriletto dai toni scuri. Ci fermammo accanto e gli strappai la camicia con uno strattone, facendo saltare due bottoni che rimbalzarono sul pavimento di legno. Rodrigo rise brevemente, con una risata roca, e mi sfilò la felpa dalla testa. Gli leccai il petto, largo e coperto di peli scuri, gli morsi un capezzolo finché non gli si indurì e lui mi tirò i capelli con la mano destra, facendomi reclinare la testa.

—Togliti tutto —mi ordinò.

Mi slacciai la cintura e lasciai cadere i pantaloni. Lui fece lo stesso. Quando si abbassò gli slip, vidi per la prima volta il suo cazzo intero: grosso, scuro, con il glande lucido e la pelle già completamente retratta. Neanch’io nascondevo nulla: il mio era così duro che mi si incurvava contro l’ombelico.

Ci guardammo per un secondo, soppesandoci. Poi lui si inginocchiò sul tappeto senza chiedere permesso, mi afferrò l’asta con una mano e se la infilò in bocca con un unico movimento, fino in fondo, senza conati né esitazioni. Chiusi gli occhi e lasciai uscire tra i denti un «porca puttana». Succhiava come uno che non scopava da settimane e avesse bisogno di recuperare il tempo perduto: la lingua avvolta intorno al glande, le labbra che scendevano fino alla base, la gola che mi stringeva la punta ogni volta che arrivavo in fondo.

Gli afferrai la testa con entrambe le mani e cominciai a muovergli il viso al ritmo che volevo io, scopandogli la bocca lentamente ma in profondità. Lui lasciava che gli sbavassi il mento, con gli occhi socchiusi, guardandomi dal basso con una devozione sporca che mi eccitò ancora di più. La sua lingua mi lavorava la parte inferiore del glande, proprio quel punto in cui la pelle si unisce e dove un pompino fatto bene ti fa impazzire. Sentii che stavo per venire troppo presto e gli tirai indietro i capelli per allontanarlo.

—Aspetta, aspetta. Sul materasso.

Lo stesi sulla schiena e gli aprii subito le gambe. Il suo cazzo gli sbatteva contro il ventre, duro, con una grossa goccia di liquido preseminale appesa alla punta. Glielo leccai dall’alto in basso, lo presi tutto in bocca e gli succhiai le palle una per una mentre gli masturbavo l’asta. Rodrigo gemeva sempre più forte, aggrappato alle lenzuola, con i fianchi che cercavano di sollevarsi da soli.

—Girati —gli dissi.

Ci sistemammo nella posizione del sessantanove, lui sopra, con il culo esattamente sulla mia faccia. Gli aprii le natiche con entrambe le mani e vidi per la prima volta cosa avevo davanti: un buco stretto, rosato, depilato fino all’ultimo pelo. Glielo leccai da un’estremità all’altra e lui tremò tutto, con il mio cazzo ancora in bocca. Ripetei la leccata, più lentamente, più ampia, premendo la lingua contro il buco finché sentii che cominciava a cedere. Rodrigo smise di succhiare per gemere contro il mio glande, un gemito lungo e profondo che mi vibrò per tutto il cazzo.

—Continuo, continuo —ansimò, e se lo rimise in bocca fino alla gola.

Gli mangiai il culo per un bel po’. Gli infilai la lingua quanto riuscivo, poi un dito bagnato di saliva, poi due. Sentivo come si apriva dall’interno, come si rilassava man mano che insistevo. Quando gli incurvai le dita in avanti e gli toccai la prostata, ebbe un sussulto e gli sfuggì un piccolo schizzo di liquido preseminale sulla lingua.

—Per favore —disse con la voce spezzata—. Scopami, adesso.

Lo girai sulla schiena. Gli misi un cuscino sotto i fianchi per sollevargli il culo all’angolazione giusta. Mi sputai sulla mano, mi lubrificai bene il cazzo e con l’altra mano gli spalmai la saliva sul buco. Appoggiai la punta contro il culo e spinsi lentamente, senza fretta. Il glande entrò per primo, con quella resistenza iniziale che mi fa sempre impazzire, e lui lasciò uscire un ringhio stringendo i denti. Aspettai un secondo. Poi spinsi un centimetro in più, e un altro, finché sentii le mie palle toccargli il culo.

—Tutto dentro —gli dissi all’orecchio—. Ce l’hai tutto dentro.

—Muoviti —rispose—. Scopami forte.

Cominciai a scoparlo lentamente, con affondi lunghi che uscivano quasi fino alla punta e poi rientravano fino in fondo. Rodrigo si aggrappò alle mie spalle, con le gambe aperte e sollevate, e sincronizzò i fianchi con i miei. Il suo culo stringeva il mio cazzo a ogni ritirata, come se non volesse lasciarlo andare. Gli guardai il viso: aveva la bocca aperta, gli occhi chiusi, un rossore acceso sulle guance che gli scendeva fino al petto.

—Più forte —chiese—. Non trattenerti.

Gli afferrai le gambe dietro le ginocchia, gliele spinsi verso il petto e cominciai a scoparlo sul serio. Il rumore delle mie palle che gli colpivano il culo riempì la stanza. I suoi gemiti divennero grida brevi, spezzate, ognuna accompagnata da un affondo. Il suo cazzo rimbalzava duro contro il ventre, grondando preseminale, e ogni volta che arrivavo in fondo lasciava uscire un «così, così, così», come una litania.

Cambiai posizione. Lo misi di lato, con una gamba sollevata, e glielo infilai di nuovo da dietro. Da quell’angolazione la penetrazione era più profonda, più lenta, e gli colpiva la prostata a ogni affondo. Rodrigo si afferrò il cazzo e cominciò a masturbarselo al ritmo con cui lo scopavo.

—Non venire ancora —gli dissi, allontanandogli la mano con uno schiaffo.

Uscii da lui, mi inginocchiai e lo girai di nuovo. Mi sdraiai al suo fianco, ansimante, lasciando che l’eccitazione calasse. Non volevo finire così. Non ancora.

Rodrigo si voltò verso di me. Aveva gli occhi scuri e lucidi, e nel suo sguardo c’era qualcosa di diverso: non solo desiderio, ma anche una domanda che non aveva ancora formulato ad alta voce.

Cominciai ad accarezzarlo. Gli passai la mano sul torso, scesi lentamente e, quando gli afferrai il cazzo, mi accorsi che era durissimo e palpitava nel palmo. Glielo masturbai con calma, stringendogli la base e giocando con il glande con il pollice. Lui gemeva piano, con gli occhi socchiusi, e senza smettere di guardarmi si girò verso il mio lato del materasso. Mi prese la mano e la rimise sul suo cazzo, guidando il ritmo. Poi si sollevò e mi guardò.

Io mi sistemai a pancia in giù, sollevando leggermente i fianchi. Non dissi nulla. Non c’era bisogno di dirlo.

Rodrigo esitò un momento, come se quel gesto lo avesse colto di sorpresa. Poi sentii le sue mani posarsi sulle mie natiche e aprirmele lentamente. Si chinò e mi passò la lingua sul buco, impacciato all’inizio, acquistando sicurezza man mano che procedeva. Mi morsi l’avambraccio per non gemere troppo forte. Non avevo mai sentito una lingua tanto affamata quanto la sua, come se stesse scoprendo qualcosa per la prima volta e non volesse smettere.

Mi leccò e mi succhiò il culo finché non me lo lasciò zuppo. Poi sentii il rumore della saliva sul suo palmo e avvertii che si stava preparando il cazzo. Appoggiò la punta sul mio buco e spinse con una determinazione impacciata ma ferma. Entrò tutto d’un colpo, più rapidamente di quanto lui stesso si aspettasse, e ansimammo entrambi nello stesso momento. Il suo cazzo era grosso e lo sentii allargarmi dentro, segnando ogni centimetro.

—Dio mio —mormorò lui, immobile, con il cazzo affondato fino alla base—. Quanto stringe.

—Muoviti —gli dissi con la voce schiacciata contro il materasso—. Scopami.

Cominciò lentamente, con affondi brevi e cauti, imparando il movimento. Al terzo o quarto colpo trovò il ritmo. Mi piantò le mani sui fianchi e cominciò a scoparmi con una forza crescente a ogni spinta, scoprendo il piacere di stare dall’altra parte. Sollevavo il culo per riceverlo meglio, perché entrasse più a fondo. Le sue palle mi colpivano a ogni affondo e sentivo come si tendevano sempre di più, come si avvicinava alla fine.

Altri tre affondi, brutali, e lasciò uscire un lungo ruggito incontrollato. Sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, un impulso caldo che si scaricava a ondate, e poi il peso del suo corpo che mi crollava addosso, con le mani strette ai miei fianchi. Rimase lì per un po’, dentro di me, ansimando contro la mia nuca, finché il cazzo non gli si ammorbidì e uscì da solo con un rumore umido. Un filo tiepido di sperma mi colò tra le natiche e lungo la coscia.

Io ero ancora duro. Mi girai, mi afferrai il cazzo e cominciai a masturbarmi con entrambe le mani, guardandolo negli occhi. Lui si sistemò al mio fianco, ancora ansimante, e mi guardò fare senza staccarmi gli occhi di dosso. Bastarono trenta secondi: lasciai uscire un ringhio, inarcai la schiena e venni in schizzi densi che mi caddero sul ventre e sul petto. Rodrigo si chinò e mi leccò lo sperma dall’ombelico, senza alcuna timidezza, poi mi baciò sulla bocca perché lo assaggiassi.

Rimanemmo così, senza parlare, mentre il respiro tornava alla normalità. La lampada del corridoio lasciava entrare una fessura di luce dalla porta socchiusa.

—La prima volta —disse lui a bassa voce.

—Cosa?

—Che sono attivo. Non lo ero mai stato. Nessuno ci era mai riuscito. —Fece una breve pausa.— Grazie.

Gli dissi che l’onore era mio. Ed era vero.

***

Facemmo la doccia separatamente. Quando uscii dal bagno con l’asciugamano che mi aveva prestato, Rodrigo era in cucina a preparare due tazze di caffè. Mi sedetti davanti al tavolino e lo guardai muoversi nello spazio con la familiarità di qualcuno che vive lì da molti anni.

E allora glielo dissi.

—Devo confessarti una cosa. Sono già stato in questo appartamento.

Rodrigo si voltò lentamente, con le due tazze in mano.

—Come?

—Molto tempo fa. Più di vent’anni fa. —Cercai le parole esatte.— Sono venuto con mio zio a fare un impianto elettrico. Lui era elettricista. L’uomo che abitava qui allora li aveva chiamati per cambiare il quadro elettrico, e io ero venuto ad aiutarlo.

Rodrigo sbatté le palpebre. Poi aggrottò la fronte. Poi rise.

Rise per un bel po’, scuotendo la testa mentre posava le tazze sul tavolo. Era una risata genuina, di quelle che escono senza permesso e non si possono fermare una volta cominciate.

—Quello era mio padre —disse infine—. Ho ereditato l’appartamento quattro anni fa, quando è morto.

Ridiamo insieme. Fu un momento strano e perfetto allo stesso tempo: due sconosciuti in una cucina a mezzanotte, ancora accaldati dall’incontro, che ridevano di una coincidenza che nessuno dei due avrebbe potuto inventare, nemmeno provandoci.

Parlammo per quasi un’altra ora. Del suo lavoro in una società di amministrazione condominiale, degli anni che avevo trascorso vivendo lontano dal quartiere, della chat e degli assurdi rituali che imponeva a chiunque volesse usarla con un minimo di serietà. Mi raccontò che viveva da solo da molto tempo e che non cercava nulla che comportasse complicazioni. Lo disse senza drammatizzare, come chi enuncia un fatto geografico.

Quando lo salutai sulla porta dissi «a presto», senza pensare troppo a cosa significasse.

***

Non ci fu nessun presto.

Provai a riprendere i contatti qualche giorno dopo. Gli mandai un messaggio dalla chat e la sua risposta arrivò due giorni più tardi. Quando arrivò, era chiara e senza giri di parole: «A questo punto della mia vita non sono sicuro di voler continuare a esplorare questo lato di me. Non dipende da te. Preferisco fermarmi qui.»

Non risposi. Non c’era molto da aggiungere a una cosa del genere.

Continuai a usare la chat ancora per un po’, ma era cambiato qualcosa nel modo in cui lo facevo. Non mi sedevo più davanti allo schermo con la stessa ansiosa aspettativa di prima. Cominciai a cercare incontri in un altro modo: uscendo, prestando attenzione ai segnali che erano sempre stati lì, nei bar, nelle piazze, negli sguardi che durano un secondo più del necessario e ai quali bisogna solo saper rispondere.

Era più lento della chat, più incerto, ma anche più onesto. La prima volta che portai qualcuno a casa in quel modo, un ragazzo conosciuto al bancone di un negozio di dischi mentre discutevamo di un album che entrambi volevamo comprare, mi resi conto che preferivo quello. Non l’efficienza della chat, ma la tensione precedente, il non sapere esattamente dove avrebbe portato ogni conversazione.

Rodrigo rimase in quella notte, in quell’appartamento che avevo già visitato senza sapere che ci sarei tornato. Ci sono incontri che non hanno bisogno di un seguito per essere completi in sé. Quello era uno di questi.