Quello che accadde a casa di Octavio quel mezzogiorno

Passai tre giorni ad aspettare che il mio avvocato mi richiamasse. Non si fece più vivo e io non insistetti neppure. Ero stanco della casa vuota e di pensare sempre alla stessa cosa, così un pomeriggio mi infilai in un sito di incontri senza alcuna intenzione precisa, solo per fare qualcosa con le mani.

Lì trovai il profilo di Octavio. Era una foto in controluce che mostrava il profilo di un torso largo e nient’altro. Il messaggio arrivò breve: «Se ti va, vieni oggi. Pranzo e conversazione. Il resto si vedrà». Mi diede un indirizzo dalla parte del porto, in una zona che non conoscevo bene.

Uscii senza pensarci troppo. Presi un taxi e scesi davanti a una casa di tre piani, facciata bianca e un grande portone di legno massiccio. Suonai il campanello e aprì lui stesso.

Era alto, moro, spalle come travi, la pelle ancora profumata di sapone. Sembrava avere una cinquantina d’anni, ma portava il corpo come un uomo di vent’anni più giovane.

—Entra, la tavola è già apparecchiata —disse, senza sorridere del tutto.

Dentro la casa odorava di spezzatino e di legni vecchi. Mi portò in una sala da pranzo ampia, con una grande vetrata che dava su un patio interno pieno di piante. Aveva preparato riso con pollo, un’insalata di avocado e una bottiglia di vino rosso scadente ad aspettare sul tavolo.

Durante il pranzo gli raccontai più di quanto pensassi di raccontare: del mio avvocato, della mia ultima relazione, di come fossi arrivato a questo punto in cui non sapevo più che farmene dei miei pomeriggi. Abbellii un paio di cose per non sembrare così perso. Lui ascoltava con la mandibola appoggiata al pugno, gli occhi fissi su di me.

—Io affitto camere ai piani di sopra —disse a un certo punto—. Vivo da solo. Mia madre viene a trovarmi la domenica. Il resto della casa è mio.

Quando finimmo di mangiare mi fece cenno verso il divano del salotto.

—Aspettami lì. Mi cambio e arrivo.

Mi sedetti. Il cuoio era consumato e sapeva di tabacco vecchio. Accesi la televisione col telecomando senza sapere cosa stessi cercando. Passarono forse quattro minuti.

Uscì dalla stanza nudo.

Non voglio esagerare, ma non avevo mai visto una cosa simile fuori da uno schermo. Il membro gli pendeva pesante tra le cosce, grosso come un avambraccio a riposo, i testicoli enormi, la pelle scura e levigata. Camminava con la calma di chi sa bene quello che porta. Si fermò davanti a me, lasciandomi gli occhi all’altezza del suo ombelico.

—Riesci a reggere questo, amore mio? —chiese.

Deglutii.

—Sì —dissi, senza sapere bene a cosa stessi dicendo di sì.

Si chinò e mi baciò sulle labbra, piano. Profumava di dentifricio e di qualcosa di più profondo, muschiato, quasi animale.

—Molti vengono, vedono questo e si spaventano. Escono da dove sono entrati. E tu no?

—No —ripetei.

Mi spogliò lui stesso, con pazienza, capo dopo capo. Mi abbassò prima i pantaloni, poi la biancheria, guardandomi come se stesse smontando un pacchetto delicato. Mi lasciò i vestiti piegati sul bracciolo del divano. Poi mi costrinse ad aprire le gambe con una mano ferma sul ginocchio, infilò due dita sotto le mie natiche e mi sollevò di colpo, caricandomi contro il petto come se non pesassi nulla. Sentii la rudezza della sua forza, il calore che gli usciva addosso, il rigonfiamento enorme del suo cazzo che mi premeva contro il ventre, e quel contatto mi lasciò senza fiato. Mi portò lungo un corridoio fino alla sua stanza, stringendomi con una facilità oscena.

Il letto era enorme, rifatto con lenzuola bianche. Davanti c’era un grande specchio appoggiato al muro, sul pavimento, leggermente inclinato.

—Ti voglio vedere —disse quando mi lasciò sul materasso.

***

Salì sopra di me e mi fece aprire la bocca con una mano infilata nella nuca. Mi entrava solo il glande. Ci provavo, lo giuro, ma appena superavo di un dito il filo dei denti mi veniva da vomitare. Lui non si arrabbiò. Mi accarezzava i capelli, piano, come a un bambino a cui si insegna a mangiare da solo, ma il cazzo era ancora lì, umido, ad aprirmi la gola con piccoli colpi. La punta mi sfiorava la lingua, sapeva di sale, di pelle, di sudore pulito. Quando riuscii a rilassare un po’ la mascella, me lo spinse più in fondo, e l’aria mi rimase bloccata nel petto. Sentii la pressione contro la lingua, il peso spesso della carne, il polso della vena che mi batteva in bocca.

—La tua bocca non è molto grande, amore —disse quasi con tenerezza—. Però serve.

Mi girò. Affondò il viso tra le mie natiche e mi leccò da sotto, lentamente, con la lingua piatta, aprendomi con pazienza, separando la pelle con la bocca. Mi afferrò i fianchi e mi avvicinò a sé finché sentii il suo respiro caldo sul culo. Prima fu una leccata ampia, umida, insistente; poi spinse la lingua contro l’ingresso e mi fece tremare tutto. Lo specchio mi rimandava l’immagine della mia stessa vergogna: il corpo teso, le gambe aperte, lui in ginocchio tra di esse come se stesse assaggiando un cibo. Dopo entrò un dito, piano, unto di saliva, e il dolore mi fece inarcare la schiena. Poi il secondo mi aprì ancora di più e sentii la pressione secca, il tiro interno, la carne che resisteva.

—Devi essere aperto, amore mio, altrimenti non entra.

Mi colpiva l’ingresso con la punta, una volta dopo l’altra, tastando la porta chiusa con una brutalità che mi faceva stringere i denti. Il glande mi sfiorava fuori, largo, caldo, ogni tocco lasciandomi una corrente di panico e desiderio. La mia testa mi diceva: alzati, vestiti, vattene. Ma il mio corpo non voleva obbedirmi.

—Che ti prende, sei nervoso? —disse, non arrabbiato, non esattamente.

Riuscii a girarmi sotto il suo peso.

—Lascia fare a me —gli chiesi—. Sdraiati.

Si sdraiò. Il membro puntato verso il soffitto, duro, pulsante da solo, enorme, con il prepuzio teso e lucido. Gli salii sopra, lo presi con entrambe le mani e iniziai a scendere piano. Sentii che mi spaccava dentro. Non è una metafora. Il glande entrò per primo con una pressione insopportabile, aprendomi come un cuneo. Mi fermai, respirando a scatti, e lui mi sostenne la vita mentre io tremavo sul suo corpo. Continuai a scendere ancora un po’ e il dolore mi strappò un gemito soffocato; la carne mi bruciava, mi ustionava, mi lacerava in una linea calda. A ogni centimetro il mio culo si tendeva, si chiudeva e tornava a cedere, e io piangevo senza singhiozzi, con la faccia storta, aggrappandomi al suo petto sudato mentre lui mormorava così, così, non fermarti.

Ogni millimetro era un gradino che mi scoppiava qualcosa addosso. Trattenevo il respiro, piangevo in silenzio mentre mi affondavo ancora un po’, ancora un po’. Octavio aveva le mani sui miei fianchi, ma non spingeva; lasciava che fossi io a scegliere il ritmo. Fu quasi peggio: che la scelta fosse mia eppure non riuscissi comunque a fermarmi. Quando arrivò in fondo, sentii il pube schiantarsi contro il mio culo e una scossa secca che mi corse lungo la schiena. Rimasi piantato lì, pieno, con il respiro spezzato e il suo cazzo che pulsava dentro, vivo, teso, a sfregarmi le pareti dall’interno.

Cominciò a muoversi quando io ero già seduto fino in fondo su di lui. Piano, all’inizio. Respiravo con la bocca, gli occhi chiusi, le gambe che mi tremavano come se mi avessero messo il freddo nelle ossa. Sollevava appena il bacino e poi si sprofondava di nuovo, tirando fuori e infilando il cazzo con un suono umido, appiccicoso, di pelle maltrattata. Ogni andirivieni apriva un po’ di più quel bruciore insopportabile, finché il dolore cominciò a mescolarsi a un piacere sporco, profondo, impossibile da nominare senza vergogna. Poi accelerò. Mi afferrò le natiche con entrambe le mani, le divaricò, e mi sfondò a colpi brevi e potenti che facevano sobbalzare il letto. Sentivo il suo respiro sulla nuca, l’urto delle sue cosce contro le mie, il sudore che mi colava sul petto e cadeva sul materasso.

Ogni spinta mi strappava un gemito che cercavo di ingoiare. Non gridare, non gridare, non gridare, mi ripetevo senza sapere da chi volessi nasconderlo. Ma la verità è che ero già rotto, aperto, fradicio di sudore e saliva, con la colonna arcuata e le dita conficcate nelle lenzuola. Octavio mi infilava e mi sfilava con una violenza controllata, come se stesse misurando quanto ancora avessi potuto resistere prima di spezzarmi del tutto. Il suo glande mi sfregava dentro, sfiorando sempre lo stesso punto, e il calore iniziò a salire dall’addome alla gola come un incendio.

Venì dentro. Lo sentii caldo, tanto, come se mi avessero aperto un rubinetto nelle viscere. La sborra mi riempì il culo a pulsazioni dense, violente, e ogni suo spasmo mi costringeva ad aprirmi di più. E ruggì. Ruggì come un toro a cui aprono il cancello dell’arena, con tutto il corpo, le vene del collo gonfie, i denti serrati. Io rimasi seduto su di lui mentre il suo seme mi traboccava dentro, colando alla base del cazzo, appiccicoso e ardente, mescolato al sudore che scendeva da entrambi.

***

—Non alzarti —mi disse dopo, ancora dentro di me.

Mi sollevò così, infilato, con il membro dentro, e mi mise a quattro zampe ai piedi del letto. Io gli chiedevo di no, che bastava, che per favore. Sentivo il cazzo scivolare mentre mi sistemava, uscendo appena e rientrando di nuovo, e quello sfregamento mi fece gemere di rabbia e sollievo allo stesso tempo. Mi aprì le natiche con una mano e mi diede schiaffi sul culo, forti, con la mano aperta. Sembravano assi che sbattevano contro altre assi. Mi rientrò di colpo, più a fondo, e mi lasciò senza fiato. Il letto scricchiolava dietro di me, lo specchio mi rimandava il suo corpo enorme incollato al mio, il ventre contro la mia schiena, i fianchi che colpivano ancora e ancora. Venì di nuovo. La seconda volta non seppi più distinguere il dolore dal calore; sentii solo un altro getto denso che mi riempiva, colando tra le cosce quando si ritirò a metà, lasciando fili bianchi e rossastri che caddero sul pavimento.

Quando uscì, il seme si riversò per terra in getti grossi. Lo sentii ridere piano, soddisfatto.

—Guarda come ti ho lasciato. Così mi piace vederti.

Portai la mano dietro e toccai il bordo. Quando guardai le dita c’era sangue mescolato alla sua umidità. Alzai lo sguardo e i nostri occhi si incrociarono nello specchio. Non so che faccia feci, ma a lui parve divertente. Mi portò un asciugamano.

—Fatti la doccia, amore mio. Tiepida, non calda. Ti brucerà.

L’acqua del bagno aveva il sapore di qualcosa di nuovo. Rimasi appoggiato alle piastrelle a lungo, lasciandomela scorrere sulla nuca, sentendo il bruciore tra le natiche, l’interno sensibile e aperto, come se avessi ancora il suo cazzo dentro. Il sapone mi pizzicò la pelle e mi fece chiudere gli occhi; portai la mano al culo con cautela, divaricai appena le natiche e sentii l’umidità mescolata al suo sperma, con un filo di sangue che andava nello scarico. In tutto questo non c’era tenerezza, solo una verità fisica e brutale che mi lasciò tremante.

Quando tornai in camera, lui dormiva già supino, con un braccio sulla fronte. Mi sdraiai accanto a lui, con attenzione. Mi passò il braccio libero sotto e mi attirò a sé, stringendomi contro il petto. Il suo membro era ancora duro a metà, pesante sulla coscia, e ogni volta che si muoveva mi sfiorava il ventre con una insistenza tiepida. Mi addormentai sentendo ancora qualcosa di grande battermi dentro, anche se non c’era più.

***

Mi svegliò verso le sette di sera, scuotendomi la spalla.

—Andiamo in salotto. La cena è pronta.

Cercai i vestiti per riflesso. Non erano dove li avevamo lasciati.

—Li ho messi in lavatrice, amore mio. Il tuo odore era dappertutto. Si stanno quasi asciugando. Nel frattempo ti voglio così.

Camminai dietro di lui lungo il corridoio, cercando di nascondere il corpo anche se sapevo che non c’era modo. Lui andava davanti, con il membro che si muoveva a ogni passo, indifferente, come un pendolo lento.

—Come hai fatto a sopportarlo? —mi chiese sopra la spalla, divertito—. In verità, non credevo che ci saresti riuscito.

Non seppi cosa rispondergli. Cenai seduto sul bordo della sedia, quasi di lato. Aveva preparato una zuppa con i vermicelli fini e un pesce alla piastra. Mangiammo guardando un vecchio film dell’orrore su un piccolo schermo appoggiato sulla credenza. Lui mi teneva per la vita con un braccio. Io toccavo appena il cibo.

—Stanotte resti a dormire con me —disse, senza chiedermelo davvero.

Annuii.

Quando finì il film mi caricò di nuovo. Questa volta sul bordo del letto, di nuovo. Non fu lungo come la prima. Forse si fece pena, forse era solo più stanco. Me lo rimise dentro piano all’inizio, poi più a fondo, e mi fece inarcare mentre mi teneva per i fianchi. L’attrito era così intenso che finii per ansimare contro il cuscino. Venì di nuovo dentro. Venì di nuovo fuori latte con sangue quando si ritirò.

Fu lui a portare lo straccio e a pulirmi stavolta, senza commenti spiritosi. Mi diceva cose mentre mi puliva, parole piccole, ti amo, che buono che sei, come me lo fai bene. Sentivo pulsare in una parte di me qualcosa che non sapevo potesse pulsare da sola. Mi lasciò sdraiare supino, con le gambe ancora aperte, il culo in fiamme, e si sistemò sopra di me per un po’, sfregando il cazzo contro la mia coscia finché non si ammorbidì del tutto.

Dormimmo entrambi, quella volta di faccia, le sue braccia che mi circondavano la schiena, le mie gambe incastrate tra le sue. Se mi muovevo, mi faceva male. Se non mi muovevo, mi faceva male uguale. Ma non volevo più andarmene.

***

La mattina dopo mi svegliò il sole che entrava dalla finestra della camera. Octavio dormiva ancora, con un lieve russare, la bocca aperta. Mi vestii in silenzio. I vestiti sapevano di ammorbidente e di una casa che non era la mia.

Gli lasciai il cellulare sul comodino e mi sedetti sul bordo del letto. Gli toccai la guancia con la punta delle dita. Aprì un occhio.

—Torni —disse. Non era una domanda.

—Torno.

Mi alzai prima di pensarci ancora. Alla porta mi fermò un secondo: mi baciò di nuovo sulle labbra, piano, con calma, come se la notte non fosse mai accaduta e stessimo ricominciando qualcosa. Chiuse senza dire altro.

Camminai fino al viale cercando un taxi. Ogni passo me lo ricordava: una piccola scarica elettrica tra le gambe, una vibrazione bassa nella schiena. L’avvocato continuava a non chiamare. E io, per la prima volta da settimane, avevo smesso di aspettarlo.