Quello che quell’uomo mi ha letto ha cambiato qualcosa in me

Uscivo tardi dal lavoro quando lo vidi. Era appoggiato al telaio della porta di un palazzo di appartamenti, in quella postura che hanno certi uomini quando sanno esattamente dove si trovano e non hanno bisogno di dimostrarlo a nessuno. Un libro nella mano sinistra, la schiena contro il legno scuro, una camicia chiara aperta sul collo.

Lo guardai. Non troppo. Abbastanza perché se ne accorgesse.

Continuai a camminare. L’adrenalina mi salì al petto in quel modo specifico che riconosco da anni: una vibrazione che non ha nome ma che il corpo interpreta senza sbagliare. Pensai di tirare dritto. Tornare a casa, farmi la doccia, cenare. Pensai a tutto questo per esattamente trenta passi.

Poi mi fermai accanto a un’edicola chiusa con la scusa di controllare il cellulare.

Tornai sui miei passi.

Era ancora lì. Il libro adesso aperto. Un piccolo sorriso all’angolo della bocca, come se sapesse che sarei tornato.

Mi avvicinai alla porta a vetri. Lui fece lo stesso dall’interno, con la calma di chi non ha fretta.

—Sei un tecnico —disse prima che aprissi bocca. Indicò il logo ricamato sulla mia maglietta.

—Fibra ottica. C’è qualche problema nel palazzo?

—Nel mio appartamento. Il router va strano da ieri. Se hai un minuto...

—Posso dare un’occhiata.

Aprì la porta. La richiuse dietro di me.

***

Il suo appartamento era al primo piano, in fondo a un breve corridoio con il pavimento di marmo. Pochi mobili, molta luce filtrata da veneziane di lino color crema. Libri ovunque: su scaffali che coprivano un’intera parete, impilati per terra accanto al divano, sul tavolo da pranzo. Fra loro, un quaderno con la copertina morbida e un nome scritto a mano con un pennarello nero.

Andai dritto al router. Lo controllai. Le luci lampeggiavano normalmente; il segnale era perfetto.

—Funziona bene —dissi, guardandolo.

—Lo supponevo già. —Alzò le spalle senza la minima traccia di vergogna—. Succede quando viene qualcuno a guardarlo.

Mi misi a ridere. Non potei evitarlo.

—E il libro?

Lo sollevò. Era quel quaderno sul tavolo, con il nome sulla copertina: DIEGO R.

—Poesia. Mia. Scrivo da anni, ma non ho mai pubblicato nulla in modo compiuto.

—Perché no?

—Perché quello che scrivo non entra in nessun catalogo facile. —Fece un cenno verso il divano—. Vuoi vedere?

Mi sedetti. Lui si sistemò accanto a me, abbastanza vicino perché sentissi il calore del suo braccio senza che le nostre pelli si toccassero. Profumava di qualcosa di agrumato e leggero, colonia o sapone, difficile dirlo.

Aprì il quaderno a caso e iniziò a leggere a bassa voce.

I primi versi descrivevano un corpo maschile con una precisione che non era anatomia ma desiderio concentrato: la linea del collo che scende verso la spalla, la tensione delle cosce contro un lenzuolo, il peso specifico delle mani quando stringono il cazzo di un altro. Non era pornografia. Era qualcosa di più disturbante di così. Era qualcuno che aveva guardato un altro uomo con attenzione costante per molto tempo e aveva deciso di trascriverlo tutto senza scusarsene.

Rimasi in silenzio quando finì la poesia.

—Sono tutti così? —chiesi.

—Tutti. Ho tre quaderni pieni.

—Continua.

Lesse un altro testo. Questo era più esplicito. Due uomini in una stanza buia, uno in ginocchio a succhiare il cazzo dell’altro, la descrizione esatta di come la lingua avvolgeva il glande, di come lo sperma gli colava dal mento alla fine. Diego leggeva con la voce piatta di chi conosce a memoria quello che dice, senza sottolineare nulla, senza recitare. Questo lo rendeva più potente di qualsiasi enfasi.

Quando finì, il silenzio durò abbastanza perché nessuno dei due potesse fingere che fosse casuale. Avevo già il cazzo duro, marcato contro il tessuto dei pantaloni, e lui non finse di non vederlo.

—Funziona —dissi.

—Cosa?

—La poesia. Funziona.

—Per questo esiste.

La sua mano cadde sulla mia coscia. Piatta, salda, senza esitazione. Salì di qualche centimetro, fino a sfiorarmi il rigonfiamento sopra i pantaloni. La guardai per un secondo. Poi la coprii con la mia e strinsi, perché sentisse quanto ce l’avevo dura.

***

Ci baciammo prima sul divano. Lui baciava piano, con una concentrazione che faceva addensare il tempo. Mi prese per la nuca e mi spinse la lingua fino in fondo alla bocca, cercando la mia con un’insistenza calma che mi fece gemere contro i suoi denti. Gli aprii la camicia bottone dopo bottone. Mi immersi nel suo collo, gli morsicai la spalla, gli leccai la clavicola.

Aveva un corpo magro, fibroso, con il petto liscio e le spalle marcate. La pelle chiara. Una lunga cicatrice sul fianco sinistro, da cui non chiesi mai cosa fosse successo. Passai la lingua sulla cicatrice. Poi gli morsicai il capezzolo e lui emise un basso ringhio mentre mi stringeva la nuca con più forza.

—Qui —disse, e mi guidò verso la camera da letto.

La stanza era in penombra. Una lampada da terra nell’angolo, con un paralume di carta arancio bruciato, dava una luce calda che faceva sembrare tutto più lento, più denso. Il letto era matrimoniale, rifatto con una coperta verde scuro.

Ci togliemmo i vestiti a vicenda, senza fretta ma senza indugi. Lui mi sbottonò i pantaloni con i pollici mentre mi guardava negli occhi. Mi abbassò pantaloni e boxer con un solo strappo. Il mio cazzo balzò duro contro lo stomaco e lui lo guardò con un’attenzione affamata prima di afferrarlo con il palmo aperto, pesandolo, stringendomi la base con quelle dita lunghe da scrittore.

—Bello —disse, e mi passò il pollice sulla punta, spargendo la goccia di liquido preseminale che si era già raccolta lì.

Io gli abbassai i jeans e quello che aveva sotto. Aveva un cazzo lungo, grosso al centro, leggermente curvo verso l’alto, con le vene in rilievo e le palle serrate contro il corpo. Lo presi in mano. Era caldo e pulsava contro il mio palmo.

—Ventuno, ventidue —dissi.

—Ventuno —corresse, con un sorriso che indicava che quel numero non sorprendeva più nessuno da tempo.

Ci stendemmo sul letto. Cominciammo con le mani, con la bocca sul collo e sulle spalle, con quell’esplorazione che è a metà tra curiosità e rinvio deliberato. Lui mi percorse la schiena con i palmi aperti, dall’alto in basso, fino a conficcarmi le dita nel culo e separarmi appena le natiche, un anticipo di intenzioni. Io gli strinsi i glutei mentre lui gemeva contro il mio collo e gli passai un dito lungo la fessura, sentendo come si contraeva quando lo sfiorai per la prima volta.

Gli abbassai la testa verso il mio cazzo e lui capì senza bisogno che gli chiedessi niente. Se lo prese in bocca tutto d’un colpo, fino in fondo, e sentii la gola chiudersi attorno al glande. Cominciò a succhiarlo piano, con le guance incavate, alternando la profondità, tirandolo fuori del tutto per leccarmi le palle una a una, succhiarle, lasciarle lucide di saliva, e inghiottirmi di nuovo il cazzo fino alla base. Gli afferrai i capelli. Non per forzarlo: per avere qualcosa a cui aggrapparmi mentre me lo succhiava con una tecnica che rendeva chiarissimo che la poesia non era il suo unico talento.

—Cazzo —mormorai—. Come lo succhi.

Lui mi lasciò il cazzo con uno schiocco umido e sorrise con le labbra lucide.

—Scrivo quello che faccio.

Poi mi girò.

Cominciò con la lingua nella parte bassa della schiena, scendendo lungo la fessura del culo con baci lenti, mordendomi una natica e poi l’altra. Mi separò le natiche con entrambe le mani e mi spinse la lingua nell’ano senza preamboli. Lì, in ampi cerchi, senza fretta. Poi concentrò la pressione, giocando con il punto centrale, spingendo la punta della lingua dentro, penetrandomi con quella fin dove arrivava. Allargai di più le gambe. Sollevai il culo contro la sua faccia. Il suono che feci non l’avevo pianificato.

—Va bene? —chiese, e mi infilò un dito bagnato di saliva.

—Continua.

Continuò. Un dito, poi due, muovendoli a forbice, cercandomi la prostata con la punta finché la trovò e mi fece sussultare contro il materasso. Sputò sul mio ingresso e tornò a leccare, alternando lingua e dita finché ormai stavo già spingendo il culo all’indietro come un animale, in cerca di altro.

***

Quando lo penetrai fu con calma. Lui si voltò per mettersi di spalle e mi guardò mentre entravo. Gli sollevai le gambe, me le appoggiai sulle spalle, e spinsi il glande contro il suo culo lubrificato con la saliva e con la crema che aveva tirato fuori dal cassetto del comodino. Entrò piano, centimetro dopo centimetro, e lui si aprì attorno al mio cazzo con un gemito lungo che iniziò grave e finì acuto. Non distolse gli occhi. Mi tenne in piedi in un modo che non mi aspettavo.

Lo mossi lentamente all’inizio, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e poi rientrando finché le mie palle gli battevano contro il culo. Lui aggiustò l’angolo con i fianchi, cercando la posizione esatta. Quando la trovò, il suono che fece fu diverso dal precedente: più basso, più definitivo.

—Lì —disse—. Proprio lì. Non muoverti da quell’angolo.

Gli afferrai le spalle. Aumentai il ritmo. Ogni spinta gli strappava un gemito breve, come un singhiozzo, e il suo cazzo rimbalzava duro contro il ventre a ogni colpo, colando liquido preseminale sull’ombelico. Lui muoveva il corpo incontro al mio con quella libertà che hanno le persone che sanno cosa vogliono e hanno già deciso di prenderselo. Mi chiedeva di più con la pressione delle gambe, con le mani che mi tiravano a sé, con i talloni piantati nella parte bassa della mia schiena.

—Di più —disse—. Più forte. Spaccami.

Gliene diedi di più. Gli afferrai una gamba e gliela aprii il più possibile, ruotandogli il bacino per entrare in un nuovo angolo, e cominciai a fotterlo con forza, con ogni affondo fino in fondo, facendo scricchiolare il letto contro il muro. Aveva la bocca aperta e la voce non gli usciva, solo un fiato roca che gli sfuggiva a ogni colpo del mio cazzo contro la sua prostata.

Cominciai a segarlo mentre continuavo a muovermi, con il palmo ben avvolto attorno al suo cazzo, stringendo alla base e allentando sulla punta. Lui buttò indietro la testa. Mi segnò le natiche con le dita, forte, graffiandomi, lasciandomi linee rosse che avrei visto dopo allo specchio. A tratti chiudeva gli occhi e a tratti mi guardava con un’intensità difficile da sostenere senza distogliere lo sguardo.

—Mi fai venire —mormorò—. Se continui così vengo senza toccarmi.

Era esattamente quello che dovevo evitare. Avevo dei piani per quando sarei tornato a casa quella notte, e arrivare svuotato non faceva parte del piano. Avevo imparato il trucco tempo fa: allentare nel momento giusto, deviare la concentrazione verso qualcosa di neutro, lasciare che l’onda passasse senza rompersi. Lo feci. Gemetti forte perché la differenza non si notasse. Pompai altre quattro o cinque volte, piano, tirando fuori il cazzo quasi del tutto e rientrandoci con cautela chirurgica, e mi fermai con il cazzo sepolto fino alla base, il respiro affannoso.

—Un secondo —dissi.

Lui annuì. Mi credette.

***

Gli chiesi di sdraiarsi supino.

Uscii da lui lentamente, con un rumore umido, e vidi l’ano aperto e rosato, dilatato dal mio cazzo, richiudersi piano. Mi sedetti tra le sue gambe. Gli presi il cazzo in mano e lo portai alla bocca.

Lavorai piano. Prima la punta, con la lingua piatta, imparandone la forma. Circondai la corona con la punta della lingua, cercando il frenulo, premendo lì finché lui sussultò. Poi aprendo di più, scendendo, inghiottendo centimetro dopo centimetro quel cazzo lungo e curvo, fino a sentire la punta toccarmi il fondo della gola. Lui mi posò una mano nei capelli, non per guidarmi, solo per avere qualcosa su cui appoggiarsi. La lampada arancione nell’angolo proiettava la sua ombra sul muro: la mia testa che saliva e scendeva tra le sue cosce aperte.

—Dio —disse, molto piano—. Dio, che bocca.

Scesi ancora. Fino a dove potevo, fino a sentire il naso contro il suo pube e le palle contro il mento. Il conato arrivò un paio di volte; lo ignorai e continuai, inghiottendo saliva attorno al suo cazzo, stringendo la gola contro il glande. Gli leccai le palle, una a una, e gli passai la lingua sul perineo fino all’ano ancora dilatato. Gli infilai lì la lingua per un momento, sentendolo tremare tutto, e risalii di nuovo sul cazzo.

Lo segai con la mano mentre lo tenevo con la bocca, torcendo il polso a ogni risalita, con la saliva che mi colava dalle dita fino a bagnargli le palle. Il ritmo accelerò da solo. Lui muoveva i fianchi in modo molto lieve, quasi con pudore, come se non volesse sembrare impaziente. Potevo vederlo nella penombra: i capelli scompigliati contro il cuscino, gli occhi chiusi, la bocca socchiusa, un luccichio di sudore sul petto.

—Ti vengo in bocca —avvertì, con la voce rotta—. Se non vuoi, togliti.

Non mi tolsi. Accelerai. Gli strinsi le palle con la mano libera, sentendole già dure e contratte contro il corpo, pronte a scaricarsi.

Quando lo sentii tendersi, non mi spostai.

Venne con un suono soffocato, le cosce strette ai lati della mia testa, i fianchi sollevati dal letto, il cazzo che mi pulsava contro il palato mentre fiotti di sperma tiepido mi riempivano la bocca uno dopo l’altro. Cinque, sei scariche dense. Io inghiottii tutto, senza toglierlo, resistendo fino all’ultima contrazione, spremendo con le labbra strette attorno al glande perché non mi sfuggisse una goccia. Aspettai che finisse del tutto. Poi alzai lo sguardo, con le labbra lucide e la bocca ancora appena aperta, perché vedesse che ero vuoto.

Mi stava guardando con quella faccia che hanno le persone quando non sanno bene cosa sia appena successo.

—Te lo sei ingoiato —disse. Più constatazione che domanda.

—Problema?

—Nessuno. Solo che non me l’aspettavo.

—Cosa ti aspettavi?

—Non lo so. —Una pausa—. Qualcosa di peggio.

***

Ci vestimmo senza parlare molto. Mi offrì dell’acqua. Accettai. Ci sedemmo sul divano con il quaderno chiuso sul tavolo e parlammo del nulla in particolare: del quartiere, del fatto che valesse ancora la pena stampare poesia su carta, della pioggia che minacciava dal mezzogiorno e che ancora non si decideva a cadere.

Prima che me ne andassi, Diego strappò una pagina dal fondo del quaderno e me la diede.

—Nel caso il router smetta di nuovo di funzionare.

Era il suo numero, con il nome scritto sotto.

—Camilo —dissi, anche se non me lo aveva chiesto.

Sorrise.

—Lo supponevo già.

Scelsi di uscire in strada. L’aria aveva quell’odore di terra bagnata che annuncia il temporale. Camminai a passo normale, con il foglietto piegato in tasca alla maglietta, pensando che avrei dovuto arrivare a casa in condizioni ragionevolmente presentabili e che, tra tutti i giri possibili in un pomeriggio di martedì, quello era stato il meno prevedibile e quello che più mi sarebbe rimasto in testa.

***

Tornai due settimane dopo. Questa volta non ci fu la scusa del router.

Suonai. Lui aprì. Nessuno dei due disse niente nei primi minuti; non ce n’era bisogno. Mi portò dritto in camera, mi tolse i vestiti contro il muro, mi fece inginocchiare e mi infilò il cazzo in bocca prima che potessi dire ciao. Glielo succhiai in ginocchio, con le mani appoggiate sulle sue cosce, mentre lui mi teneva la testa con entrambe le mani e mi dettava il ritmo, fottermi la bocca con spinte corte e precise finché la saliva non mi colava dal mento.

—Sul materasso —disse, tirandomelo fuori dalla bocca.

In quella seconda visita fu lui a penetrarmi. Glielo lasciai fare perché lo volevo, perché l’avevo letto nei suoi versi con una precisione che ormai conoscevo a memoria, e perché c’era qualcosa nell’idea di essere, per un’ora, il corpo di cui lui aveva scritto che non potevo lasciare andare senza averlo provato almeno una volta.

Mi fece sdraiare prima a pancia in giù. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi leccò il culo a lungo, con la stessa lingua paziente con cui leggeva i suoi versi, fino a quando stavo già spingendo il bacino contro la sua faccia e glielo chiedevo con parole che non sapevo che avrei detto. Poi mi girò. Mi sollevò le gambe, si mise il preservativo, si spalmò le mani di lubrificante e mi aprì con due dita prima, poi con tre, cercandomi la prostata con la stessa esattezza con cui collocava una parola in un verso.

Quando mi infilò il cazzo, si prese il suo tempo. Entrò piano, centimetro dopo centimetro, guardandomi il viso per leggere quanto potevo dargli e quando. Aveva il cazzo spesso e curvo e io lo sentii dentro come se mi stesse riscrivendo da dentro, aggiustando ogni riga. Cominciò a muoversi con spinte lunghe, fino in fondo, appoggiando il peso sulle mie gambe piegate contro il petto. Ogni suo colpo contro la mia prostata mi strappava un nuovo gemito. Mi afferrò il cazzo con la mano destra e cominciò a segarmi al ritmo dei suoi fianchi, senza fretta, con la stessa attenzione verso il mio corpo che aveva qualcosa della stessa concentrazione con cui leggeva i propri versi.

—Vieni per me —mi chiese, con la voce bassa contro il mio orecchio—. Voglio vederti.

Non resistetti molto ancora. Vennei con il suo cazzo affondato fino in fondo, con fiotti di sperma che mi salivano fino al petto e al collo, stringendo il culo attorno a lui con spasmi che lo fecero gemere e perdere per la prima volta la calma. Aumentò il ritmo. Mi fece il cazzo più in fretta, con le mani conficcate nelle mie cosce, finché non si affondò fino in fondo con una spinta finale e venne dentro di me, dentro il preservativo, con il corpo che gli tremava sopra al mio. Poi rimase immobile, appoggiato sui gomiti, guardandomi con qualcosa che era più della soddisfazione e meno della tenerezza, mentre io sentivo ancora il suo cazzo pulsare dentro e il suo cuore battere contro il mio.

Non tornai una terza volta. Non perché quel secondo pomeriggio mi avesse lasciato un cattivo sapore: al contrario, mi aveva lasciato qualcosa che ancora non so nominare fino in fondo. Ma perché nelle settimane successive qualcosa si sistemò in me in un altro modo, come se quelle due visite all’appartamento del primo piano avessero aperto una porta che non sapevo fosse chiusa e che ora, aperta, cambiava la prospettiva di tutto ciò che c’era dall’altra parte.

Continuo a pensare ai poemi, a volte. Al modo in cui Diego leggeva con la voce piatta, senza enfasi, come se descrivere il desiderio fosse semplicemente un altro modo di nominarlo.

Forse lo è.