La notte in cui Rodrigo invitò il suo ex a cena

Con Rodrigo stavamo insieme da due anni, e in quel tempo imparai che con lui dicevo sempre di sì. Non era debolezza —era amore, o qualcosa di così simile che la differenza mi importava poco. Mi innamorai del suo modo di parlare, di come mi guardava quando gli raccontavo qualcosa, del fatto che non mi dava mai motivi per dubitarne.

L’idea arrivò piano, come arrivano le cose che Rodrigo sa che hanno bisogno di tempo. All’inizio non fu una proposta diretta: fu un’allusione, poi una domanda, poi una conversazione che cominciammo ad avere di notte, a letto, quando il buio fa sembrare tutto più gestibile. Parlava di includere qualcun altro. Non uno qualunque: un ex, un uomo che conoscevamo entrambi in qualche modo. Io ascoltavo, sentivo che avrei dovuto dire di no, e invece non lo dicevo.

Capii, col tempo, quello che Rodrigo voleva. Lo capii davvero, senza giudicarlo: voleva qualcuno disponibile per entrambi, un cerchio piccolo e chiuso in cui tutti si conoscessero e nessuno chiedesse più di quanto potesse dare. Io ero il suo ragazzo, questo non era in discussione. Ma c’era qualcosa in lui che voleva di più, e io lo amavo troppo per non ascoltarlo.

Accettai.

Un martedì a tarda ora mi scrisse: «Oggi viene Marco. Alle otto.» Ebbi il resto del pomeriggio per prepararmi, anche se non so bene a cosa mi preparai. Quando arrivarono le otto in punto e suonò il campanello, aprii io la porta, perché Rodrigo stava finendo di cucinare qualcosa in cucina, e rimasi un secondo a fissare l’uomo sulla soglia.

Marco era alto, con la mascella marcata e una postura che dava l’impressione che fosse lo spazio ad adattarsi a lui e non il contrario. Francese, di Nantes, anche se da tre anni viveva qui lavorando come architetto. Bello in un modo diretto, senza sforzo apparente, con gli occhi chiari e un sorriso che arrivò un po’ tardi ma, quando arrivò, era sincero.

—Tu devi essere Sebastián —disse, tendendo la mano.

—In persona —risposi.

Cenammo in tre. Rodrigo aveva preparato la pasta, aprì una bottiglia di vino rosso che teneva per le occasioni che ne valevano la pena, e la conversazione fluì in un modo che non mi aspettavo. Marco e Rodrigo parlavano di cose che io non condividevo —un viaggio a Lisbona, persone che avevano conosciuto insieme, un aneddoto in un bar di Berlino che ricordavano in modo diverso—, ma Marco sapeva includermi.

Aveva quella capacità: a un certo punto dirottò la conversazione su di me, mi chiese del lavoro, delle mie idee, e ascoltò davvero. Non nel modo in cui la gente finge interesse mentre aspetta il proprio turno per parlare. Ascoltò.

Brindammo tre volte senza dire perché. Non ce n’era bisogno.

Andai a prendere dell’acqua in cucina in un momento tra il dessert e il caffè, e quando tornai mi fermai sulla soglia senza che nessuno dei due mi vedesse. Marco aveva la mano appoggiata sulla coscia di Rodrigo. Era un gesto tranquillo, senza urgenza, di quelli che nascono dall’abitudine: il corpo che ricorda dove stava bene. Rodrigo non si mosse, ma non si allontanò neppure. Parlava e basta.

Eppure io sentii qualcosa che riconobbi prima ancora di saperlo nominare. Gelosia. Pulita, nitida. Gelosia di qualcuno che sa cose del mio ragazzo che io non so.

Entrai senza dire nulla e Rodrigo se ne accorse subito. Mi nota sempre. Si alzò, mi prese con delicatezza per il polso e mi portò al centro della stanza dove avevamo messo la musica: una tromba lenta su un tappeto di pianoforte, qualcosa che aveva scelto lui quel pomeriggio.

Mi abbracciò da dietro. Mi baciò sul collo, poi mi girò verso di sé e mi baciò sulla bocca, piano, con tutta l’intenzione del mondo. Un bacio per il quale non dovevo chiudere gli occhi perché li avevo già chiusi.

—Tu sei il mio ragazzo —mi disse all’orecchio, a bassa voce—. Quello che Marco si scopa stasera sei tu, ma il mio ragazzo sei tu. Non dimenticarlo.

Non mi servì altro.

***

Marco si avvicinò senza fretta. Circondò Rodrigo con le braccia da dietro, e i tre restammo in piedi al centro della stanza, adattando il ritmo l’uno dell’altro. Era strano e non era strano: strano finché smise di esserlo, che è più o meno così che funziona tutto ciò che vale la pena.

Ballammo. Rodrigo in mezzo a noi due, io davanti a lui, Marco alle sue spalle. A un certo punto Marco mi baciò sul collo di lato, e il contatto fu così diretto, così senza preavviso, che mi sfuggì un gemito e sentii il cazzo indurirsi contro la gamba di Rodrigo. Lui se ne accorse subito: abbassò la mano, mi strinse sopra i pantaloni e mi sussurrò all’orecchio «sei già duro, amore mio». Anche Marco se ne accorse, perché infilò la mano tra i nostri corpi e mi strinse il rigonfiamento dall’altro lato, con due mani diverse addosso a me nello stesso momento. Rodrigo ci guardava. Sorrideva in quel suo modo che è mezzo sorriso e mezza domanda.

Ci lasciammo cadere sul tappeto del salotto. Fu una decisione senza parole: i corpi si abbassarono semplicemente fino al pavimento, senza fretta, senza che nessuno desse un segnale. La luce era ancora accesa ma bassa, e la musica continuava, anche se a un certo punto della notte smisi di sentirla.

Rodrigo rimase in mezzo a noi due, e fu naturale: Marco e io ci dedicammo a lui. Gli togliemmo i vestiti pezzo dopo pezzo, piano, senza competere, come se avessimo provato la scena. La camicia per prima. Poi la cintura, i pantaloni. Alla fine lo vedemmo nudo sul tappeto e ci fermammo un momento a guardarlo, ognuno da un’angolazione diversa. Il cazzo di Rodrigo era duro contro il ventre, spesso, la punta già lucida di liquido preseminale. Marco emise un fischio basso, quasi tra sé.

—È ancora il cazzo più buono che abbia mai succhiato a nessuno —disse Marco, e mi guardò—. Questa notte lo verificherai anche tu.

Rodrigo ha un corpo che mi sorprende ancora dopo due anni. Petto ampio, peli scuri sullo sterno, gambe forti e lunghe. Marco gli passò il palmo della mano sull’addome, con calma, fino a chiuderla attorno al cazzo. Cominciò a masturbarlo lentamente, con il polso che girava sulla punta, come uno che conosce il manuale. Io mi chinai e me lo presi in bocca fin dove potevo, sentendo il peso caldo contro la lingua, la vena grossa sotto, il sapore salato di ciò che aveva già cominciato a perdere.

Ci alternammo senza coordinarci, senza parlarne: uno lo teneva alla base mentre l’altro lo ingoiava, e poi si cambiava. Quando succhiava Marco, io scendevo ai testicoli di Rodrigo e glieli leccavo uno per uno, me li mettevo in bocca con cura e sentivo come si tendevano contro il corpo. Quando succhiavo io, Marco mi apriva la bocca con due dita e sputava saliva sul cazzo di Rodrigo perché io potessi prenderlo più in profondità. Rodrigo ci afferrava entrambi per i capelli, senza stringere, solo guidando, e lasciava uscire ansiti brevi, quel suo respiro che compare solo quando è concentrato sul non venire ancora. Lo conoscevo. Sapevo cosa significava.

—Piano, bastardi —mormorò Rodrigo, gettando la testa all’indietro—. Che voglio durare.

Marco baciava bene. Lo scoprii quando si chinò verso di me durante una pausa e mi baciò sulla bocca, con il cazzo di Rodrigo ancora tra noi due, la punta che ci sfiorava le guance. Fu un bacio preciso, consapevole, da qualcuno che sa esattamente quanta pressione usare e quando allentare. Sentii la sua lingua entrare nella mia bocca e portarsi via il sapore del mio ragazzo, mescolandolo al suo. Non ci feci la guerra. Lo accettai. Gli morsi il labbro inferiore e lui sorrise contro la mia bocca.

Rodrigo aprì gli occhi e ci guardò entrambi.

—Marco —disse—, mangiati il mio ragazzo intero. Leccaglielo tutto. Fallo bagnare bene per me.

E a me:

—Tu fai lo stesso con me. Con la lingua. Non lasciarmi niente.

Marco cominciò dal mio collo. Scese lentamente: il petto, succhiandomi i capezzoli uno per uno finché non me li lasciò duri e arrossati, mordendoli proprio fino al punto in cui faceva male e faceva bene allo stesso tempo. L’addome, l’osso dell’anca, l’inguine. Quando arrivò al mio cazzo lo ignorò apposta, mi baciò l’interno delle cosce, e solo allora salì e se lo ingoiò tutto in un solo movimento, fino alla base, senza respirare. Sentii la sua gola stringermi la punta e dovetti mordere il tappeto per non venire lì stesso. Non c’è modo di prepararsi a una cosa del genere. Si può solo riceverla.

E continuò a scendere. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, me le portò contro il petto, e mi passò la lingua sul culo dall’alto in basso, lenta, larga. Se lo mangiò come se avesse fame, affondando il viso contro di me, infilandomi la lingua, succhiandomi il buco finché non cominciai a tremare. Sputò e continuò. Prima un dito, poi due, curvandoli, cercando quel punto dentro che mi fece spalancare gli occhi.

—Questo ragazzo è strettissimo —disse a Rodrigo, senza togliere le dita—. Lo tieni ben custodito, eh?

—Solo per me —disse Rodrigo.

—Stasera anche per me —rispose Marco, e tornò a scendere con la bocca.

Io mi concentrai su Rodrigo, come mi aveva chiesto. Gli baciai il petto, i peli dello sterno, ogni costola una per una. Gli leccai i capezzoli, li morsi piano, e lui mi affondò le dita nella nuca. Scesi lungo l’addome, lungo le cosce, lungo l’osso dell’anca. Gli passai la lingua sui testicoli di nuovo, uno per uno, e poi più sotto, sul perineo, fino a dove sapevo che gli piaceva che arrivassi. Gli sollevai le gambe come Marco aveva sollevato le mie e gli mangiai il culo con la bocca aperta, senza pudore, mentre lui lasciava uscire una bestemmia a bassa voce e mi afferrava i capelli con entrambe le mani.

Gli baciai le piante dei piedi, cosa che so che gli piace anche se raramente la chiede. Gli baciai le ascelle, il collo, la mascella. Quando tornai al centro del suo corpo il suo cazzo gocciolava liquido preseminale contro il ventre e lui non aveva più pazienza, e nemmeno io ne avevo.

Marco si spostò un momento, tirò fuori un preservativo e un flacone di lubrificante dai pantaloni che aveva lasciato da parte, e passò le due cose a Rodrigo. Rodrigo indossò il preservativo piano, guardandomi. Si mise il lubrificante sul cazzo e imbrattò me con due dita, entrando fino in fondo con un movimento sicuro, ruotandole, aprendomi.

Mi sedetti su di lui. Piano, con cautela, adattandomi a quel primo momento che prende sempre un secondo in più di quanto uno si aspetti. Sentii la testa grossa forzare l’ingresso, il bruciore familiare, l’istante in cui il corpo cede e lo lascia passare. Scesi fino in fondo con un lungo gemito, fino a sentire i suoi testicoli contro il culo. Rodrigo mi tenne per i fianchi e non si mosse finché non cominciai a muovermi. Allora chiuse gli occhi e iniziò a spingere dal basso, con colpi brevi, precisi, colpendomi con il cazzo esattamente dove sapeva.

—Così, amore mio —gli dissi, più a me stesso che a lui—. Così, papi, più forte.

Marco si inginocchiò davanti a Rodrigo e glielo offrì. Si era tolto tutti i vestiti in qualche momento e aveva un cazzo lungo, un po’ curvo, tagliato. Rodrigo lo accettò senza aprire gli occhi, aprendo solo la bocca. Marco gli prese la mascella e cominciò a fottergliela lentamente, spingendo fino in fondo, ritraendosi, tornando a spingere. Io cavalcavo Rodrigo mentre Rodrigo si lasciava usare la bocca da Marco, e i tre restammo collegati in quel modo: il movimento di uno che influenzava il successivo, una catena senza principio chiaro. Ogni spinta di Marco in gola a Rodrigo faceva gemere Rodrigo con il cazzo dentro di me, e quella vibrazione mi risaliva all’interno fino alla punta del mio, che rimbalzava contro il suo ventre senza che nessuno la toccasse.

C’è qualcosa in tutto questo che non so descrivere. Non è solo desiderio. È una specie di intimità senza confini, intensa e silenziosa insieme.

Rodrigo ci chiese di metterci a quattro zampe, uno accanto all’altro. Marco alla mia sinistra, sul tappeto, con quella postura ferma di chi non ha niente da dimostrare. Rodrigo si mise in piedi dietro di noi. Cambiò preservativo, si mise più lubrificante, e sentii il modo rapido in cui se lo passava sul cazzo, con quella mano veloce che conosco a memoria.

Cominciò da Marco. Lo afferrò per i fianchi, glielo mise dentro di colpo —Marco lasciò uscire un ringhio profondo che gli venne dal petto— e cominciò a fotterlo con spinte lunghe, profonde, che facevano un suono umido ogni volta che i suoi fianchi sbattevano contro il culo di Marco. Quattro o cinque minuti, lenti, mentre ascoltavo il respiro di entrambi, i colpi di pelle contro pelle, e fissavo davanti a me senza sapere bene dove mettere gli occhi. Marco si masturbava con la mano sinistra mentre Rodrigo lo montava da dietro. Poi cambiò. Scivolò verso di me ed entrò di colpo, umido e caldo per essere stato con Marco, e il contrasto fu esattamente intenso come suona. Dovetti appoggiare la fronte sugli avambracci e lasciare uscire un ansito lungo, quasi un lamento.

—Che goduria —mormorò Rodrigo dietro di me, dandomi uno schiaffo sul culo che risuonò in tutta la stanza—. Due culi aperti per me.

Continuò ad alternarsi. Marco, io, Marco, io. Il ritmo era suo e nessuno dei due protestò. C’era qualcosa di quasi ipnotico nell’attesa: sapere che se ne sarebbe andato, sapere che sarebbe tornato, sentire la sua assenza come qualcosa di fisico che si accumulava nel vuoto. Quando tornava era meglio, più profondo, e ogni volta mi fotteva un po’ più forte, come se la pausa caricasse la carne. A un certo punto Marco girò il viso verso di me e ci baciammo così, a quattro zampe, mentre Rodrigo mi penetrava da dietro, con le lingue che si intrecciavano e la saliva che cadeva tra noi due. Marco allungò la mano e mi prese il cazzo, cominciò a masturbarmi al ritmo delle spinte di Rodrigo, e io feci lo stesso con lui. Ci masturbammo a vicenda mentre il mio ragazzo ci usava entrambi a turno.

Non so quanto tempo restammo così. L’orologio era dall’altra parte della stanza e nessuno lo guardava.

Quando Rodrigo notò che stavo per venire, uscì da me, si tolse il preservativo con uno strappo e ci ordinò di metterci entrambi in ginocchio davanti a lui. Ci mettemmo entrambi in ginocchio e lo finimmo con la bocca. Ce lo passavamo a turno: Marco gli teneva la base e io gli succhiavo il cazzo, poi io lo tenevo e Marco se lo ingoiava fino in gola. Alla fine ce lo passavamo tra noi due, con le lingue unite sotto la testa, e Rodrigo si masturbava sopra di noi scandendo il ritmo fino a raggiungere il limite. Quando arrivò ci guardò entrambi —un secondo, soltanto, ma lungo— e eiaculò sulle nostre facce, getti densi e caldi che ci finirono in bocca, sulla guancia, sulla fronte. Non fu osceno. Fu intimo, in un modo che non avevo previsto. Marco e io ci baciammo con il suo seme tra le labbra, passandocelo l’uno all’altro senza pensarci, ingoiandolo.

Poi si sedette sul tappeto e ci chiese di masturbarci sopra di lui. Lo facemmo entrambi in ginocchio al suo fianco, senza fretta, il cazzo in mano, mentre Rodrigo ci guardava a turno e ci parlava a bassa voce: «così, per me, venite addosso a me tutti e due». Marco venne per primo, con un gemito corto e trattenuto, sparando getti bianchi sul petto di Rodrigo. Io resistetti qualche secondo in più e venni sopra, mescolando il mio sperma al suo sulla pelle del mio ragazzo. Rodrigo restò sdraiato sulla schiena, con gli occhi chiusi, con il petto che brillava dello sperma di entrambi, e quel suo piccolo sorriso che gli ho visto solo nei momenti che contano di più per lui.

***

Ci addormentammo sul tappeto, tutti e tre intrecciati. Marco era alla destra di Rodrigo, io alla sua sinistra. Rodrigo aveva un braccio su ciascuno di noi. A un certo punto della notte uno si mosse verso la stanza e finimmo nel letto, anche se non ricordo bene come ci arrivammo.

La mattina dopo Marco se ne andò presto. Aveva lavoro, disse, anche se credo semplicemente che sapesse quando era il momento di andare. Ha questo tipo di discrezione. Alla porta diede a Rodrigo un abbraccio che durò il giusto, mi strinse la mano, e disse che era stata una notte che valeva la pena. Poi scese le scale e scomparve.

Rodrigo chiuse la porta e rimase a guardarla per un secondo. Poi si voltò verso di me.

—Stai bene? —chiese.

—Sto bene —dissi.

Era vero. Stavo bene in un modo in cui non mi aspettavo di stare, che è il tipo di bene che sorprende di più.

Decidemmo di rifarlo, anche senza una data precisa. Con Rodrigo imparai che le cose belle non si forzano: accadono quando accadono, e ciò che vale la pena aspetta sempre.

La notte con Marco non cambiò il nostro rapporto. Lo completò, per qualche ora, e la mattina dopo continuammo a essere gli stessi due di sempre. La sua mano sulla mia a colazione, il caffè che prepara sempre troppo forte, l’abitudine di non parlare molto fin dopo mezzogiorno. Tutto uguale.

Solo che io lo guardavo e continuavo a vedere l’uomo di cui mi ero innamorato. Questo non cambia così facilmente.

Sono ancora innamorato.