Giovani

Carmen credeva di conoscere ogni angolo della sua casa, finché Marisol non si sedette davanti a lei e cominciò a raccontarle, a voce bassa, tutto ciò che aveva fatto mentre lei non c’era.

Ogni mattina mi metto i ceppi prima di uscire nei campi. Nessuno mi obbliga: lo faccio perché il peso della catena alle caviglie è l’unica cosa che mi fa sentire viva.

Cinquecento euro per lasciarsi colpire proprio dove faceva più male. Accettò senza pensarci, convinto che tre donne non potessero fargli troppo male. Si sbagliava.

La conobbi in un’app di lettura. Capelli neri, alta, intimidatoria. Accettai di essere la sua sottomessa perché non credevo che una donna così mi guardasse due volte.

La vidi leggere sull’ultimo treno del pomeriggio, fragile e indifferente a tutto. Non immaginava che quel «ciao» sarebbe stato il primo di tanti ordini.

Adrián pensava di salire solo a casa di un amico. Non immaginava che Lucas fosse sveglio in salotto, né la voglia che si portava dentro da tutta la sera.

Sono tornato al ritrovo per un bacio rimasto in sospeso dai tempi delle superiori. Non immaginavo che quella notte, con la bottiglia che girava, saremmo finiti in tre nello stesso letto.

Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Non avevo mai pensato a un’altra donna in quel modo, finché il suo camice bianco non sfiorò il mio ginocchio e capii che quella visita non sarebbe stata come le altre.

Da sei anni ci riunivamo per la stessa cosa: raccontarci di tutto e toccarci senza pudore. Quella sera Camila promise una sorpresa e aprì la porta della stanza accanto.

Renata aveva lasciato suo figlio, ma continuava a comparire a casa loro. E quel pomeriggio afoso, tra la piscina e un bikini preso in prestito, Tomás capì che non sarebbe riuscito a guardare altrove.

Sono scesa dal piroscafo con la blusa bagnata e la testa piena di corpi altrui. Nessuna delle donne del porto poteva prepararmi a ciò che sarebbe accaduto quella notte in hotel.

Quando rientrarono, Noa era già nuda e Andrés la teneva da dietro. Sapevo che nessuno dei cinque avrebbe dormito da solo nel proprio letto quella notte.

Non mi ero mai spogliata davanti a nessuno. Quel pomeriggio, sul suo divano di pelle, un uomo grande il doppio dei miei anni mi chiese di togliere il blazer dietro cui mi ero nascosta per tutta la vita.

Quando li vidi sistemarsi i pantaloni mentre la osservavano in cucina, capii che quell’estate sarebbe stata diversa. E sarei stato io a spingerla oltre.

La musica mi vibrava nel corpo, i suoi occhi non si staccavano da me, e capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non mi sarei mai pentita.

Lo seguii lungo il corridoio senza pensarci, con il cuore in gola. Sapevo che, se avessi spinto quella porta, non ci sarebbe stato ritorno, eppure la spinsi.

Prenotai l’orario senza allievi e la maglietta più stretta che avevo. Quello che non immaginavo era di trovare due uomini ad aspettarmi sul tatami.

Ci eravamo scambiati centinaia di foto, ma non era mai successo nulla di persona. Fino a quel pomeriggio di marzo in cui andai a prenderla e lei aveva già un piano.