Giovani

Quando gli aprii la porta alle dieci del mattino, non immaginavo che un favore con l’iPhone sarebbe finito con lui che gemeva bocconi sul mio letto.

Mi dissi che era solo curiosità. Caricai quattro foto, misi il mio nome falso e aspettai di vedere se mi guardavano ancora. Quella stessa settimana apparve Matías.

Sono salita in camera sua credendo di conoscere la ragazza di quindici anni che non esisteva più. La scatola sotto il letto me l’ha chiarito: mia figlia era un’altra, e anch’io.

Aveva 20 anni e non aveva mai avuto un vero orgasmo. Quella notte di gennaio, con il caldo appiccicoso e mezzo rosé, mia cugina francese decise che era ora.

Domani saranno otto anni da quell’ultima notte con lui, e mi chiedo ancora se fui coraggiosa o solo egoista a chiedergli quello.

Quando arrivammo quella sera, mia moglie aveva già il plug inserito. Quello che non aspettavamo era di incontrare un ragazzo di diciannove anni che avrebbe cambiato la routine.

Te lo giuro: quando salii sull’aereo pensavo solo a chiudere l’affare. Non immaginavo che quella notte avrei perso me stessa e noi.

L’ho sentito dietro la porta socchiusa: l’operaio si scopava la segretaria nel ripostiglio. Quel pomeriggio sono tornata in ufficio per molto più che dei documenti.

Quando la vidi scendere dal bus con lo zaino rosa sulla spalla, capii che aveva già deciso tutto, e che io dovevo solo fare la mia parte dell’accordo.

Quando il primo si avvicinò all’auto, mia moglie aveva già la gonna alzata e la blusa aperta. Il resto lo vidi tutto da un divano, bicchiere in mano, senza respirare.

Scese al bagno una notte senza elettricità convinto di essere solo in casa. La luce di un cellulare illuminava la cucina e capii perché i due si comportavano in modo così strano.

L’acqua mi colava ancora lungo la schiena quando lei entrò in bagno senza bussare, con quel sorriso storto che da settimane mi evitava.

Desiderava in silenzio quelle labbra da anni. Quella notte, litigando per il controller della console, la sua bocca cadde sulla mia e tutto si spezzò.

Eravamo soli quel pomeriggio di marzo, lei ancora con la divisa addosso. Non so come passammo dal farci il solletico sul divano a qualcos'altro.

La tienda estaba vacía a las tres de la tarde. Cuando él bajó el cierre y me llevó al probador, supe que esa siesta no iba a parecerse a ninguna otra.

Quando Camila uscì dalla stanza vestita da diavoletta con un tridente in mano, capii che quella notte non avremmo dormito vergini.

Accettò il servizio come una fantasia unica, ma non immaginava che quello sconosciuto l’avrebbe portata a scoprire orgasmi che non sapeva nemmeno di avere.

Catalina entrò nella stanza alle tre del mattino, si tolse il vestito senza guardarmi e disse che non voleva dormire sola con tutto quel freddo.

Marina llevaba meses siendo invisible para su marido. Su sobrino la miraba de la única manera que ella necesitaba que la miraran. Aquella noche, las cartas tomaron una decisión.

Quando mi aprì la porta con solo la camicia addosso, capii che quel pomeriggio non avremmo parlato molto. E non mi sbagliai nemmeno un po'.