La notte in cui Tomás lasciò entrare il vicino nel suo salotto

Fu Tomás a proporlo. Non con le parole, non in modo diretto, ma a modo suo: in silenzio e con calcolo, lasciando cadere le cose nel punto esatto in cui dovevano cadere. Per settimane aveva preparato quella notte senza nominarla, come chi sistema i pezzi su un tavolo e aspetta che sia qualcun altro a decidere di muoverli.

Giovedì, Esteban scese dal piano di sopra finita la giornata e i tre uscirono in strada con quella naturalezza casuale che ormai era diventata la loro lingua. Comperarono vino nel negozio all’angolo; Esteban scelse la bottiglia, Tomás pagò. Nell’appartamento, Marina mise della musica bassa e i tre si sistemarono come sempre: Tomás sul divano, Esteban nella poltrona, Marina per terra con la schiena contro il divano e le gambe incrociate.

Dopo due bottiglie, la conversazione era diventata lenta e sincera, di quelle che solo il buon vino riesce a produrre dopo le undici. Esteban parlava meno degli altri due, come al solito, ma ascoltava con un’attenzione che a volte risultava più presente di qualunque frase. A un certo punto la conversazione si spense da sola e rimasero soltanto la musica, il vino e il peso di tutto ciò che nessuno osava dire.

Fu allora che Tomás si alzò.

Andò in bagno senza annunciare nulla. Ci mise più del necessario. Quando tornò non si sedette sul divano, ma sulla poltrona che aveva lasciato Esteban, il quale nel frattempo si era spostato sul divano mentre lui era via. Tomás lo guardò per un istante. Poi guardò Marina. Poi tornò al suo bicchiere.

—Andate avanti — disse, a bassa voce.

Lo disse come se li avesse interrotti in qualcosa, come se sapesse esattamente cosa sarebbe successo e avesse deciso in anticipo dove voleva stare quando fosse accaduto. Marina lo guardò. Lui non distolse gli occhi dal bicchiere.

Esteban guardò lei. Marina gli sostenne lo sguardo per un momento e poi salì sul divano, accanto a lui. Gli posò la mano sulla coscia, piano, senza fretta. Esteban non la tolse. Tomás, dalla poltrona, fissava lo schermo spento del televisore con una concentrazione che non aveva alcun oggetto reale.

Marina lo baciò. Esteban le mise una mano sulla vita e l’altra sul collo, e le restituì il bacio con una calma che a quel punto lei sapeva già leggere come una forma di dominio. Tomás non si mosse. Ma non guardò nemmeno altrove. Di sbieco, senza rendere evidente che stesse guardando, seguiva ogni gesto con un’espressione che Marina non riusciva a decifrare del tutto da dove stava, ma che non era rabbia. Era qualcosa di più simile alla concentrazione di chi sta elaborando qualcosa di nuovo in tempo reale.

Esteban le slacciò la blusa lentamente. Tomás girò appena la testa, di un centimetro, abbastanza per vedere meglio senza sembrare che lo stesse facendo. Quando la blusa scivolò dalle spalle di Marina e i suoi seni restarono scoperti, Tomás bevve un lungo sorso di vino.

Esteban la fece sdraiare sul divano. Le percorse i seni con le mani, pesandoli, stringendole i capezzoli finché Marina inarcò la schiena con un gemito basso. Le abbassò i pantaloni insieme alla biancheria, centimetro dopo centimetro, lasciando scoperto il cazzo bagnato, aperto e lucido sotto la luce tenue del salotto. Si inginocchiò davanti a lei e posò il viso tra le sue gambe come chi si infila dentro una promessa. Marina allargò ancora di più le gambe senza pensarci, e quando la lingua di Esteban le passò sul clitoride, Tomás vide il brivido netto che le attraversò il corpo da capo a piedi.

Marina girò la testa verso Tomás per istinto. Adesso lui la stava guardando direttamente, senza nascondersi, con il bicchiere immobile in mano. I loro occhi si incontrarono. Nessuno disse nulla.

Marina non distolse lo sguardo dal suo mentre Esteban continuava a leccarla, alternando la lingua a succhiate brevi e precise, infilando due dita nella sua fica mentre le succhiava il clitoride con una pazienza sporca che la stava disarmando poco a poco. Lei si contorceva sul divano, le cosce tremanti, una mano sepolta nei capelli di Esteban e l’altra aggrappata al bordo del cuscino. I gemiti ormai non le stavano più in gola. Uscivano spezzati, umidi, senza filtro, mentre continuava a guardare Tomás come se sapesse che quell’occhio attento faceva parte di ciò che la stava facendo venire così, aperta ed esposta, davanti a entrambi.

Tomás posò il bicchiere sul tavolo. Piano. Con moltissima attenzione.

Marina vide la sua mano scendere verso i propri pantaloni. Lo vide slacciarsi senza alzarsi dalla poltrona, con movimenti lenti e quasi meccanici, come se il suo corpo stesse prendendo decisioni che la sua testa stava ancora valutando. Lo vide estrarsi il cazzo, già duro, grosso e pesante in mano, e cominciare a toccarsi lentamente senza staccare gli occhi dal divano. Si massaggiava il glande con il pollice, strofinandosi la base con un respiro sempre più marcato, le dita leggermente lucide di umidità.

Era un’immagine che non seppe dove archiviare.

Il suo ragazzo da due anni, l’uomo con cui condivideva il caffè del mattino e la lampadina del bagno che avevano da un mese senza cambiare, che si toccava sulla poltrona mentre un altro uomo gli mangiava la fica sul divano. Non fu colpa ciò che sentì. Fu qualcosa di più vicino al potere.

Esteban si raddrizzò, si mise tra le gambe di Marina e si tirò fuori il cazzo. Lo tenne per un secondo, pesante e violento in mano, e Marina aprì ancora di più le cosce, bagnata, pronta. Tomás la vide dalla poltrona e qualcosa nella sua testa si fermò per un istante. Era la prima volta che la vedeva così, di fronte, alla luce, in tutta la sua dimensione: lunga e grossa, le vene marcate, una misura che rispondeva a domande che lui non aveva formulato ad alta voce ma che si era posto in silenzio per giorni.

Si chiese se fosse già successo prima. La risposta arrivò da sola, senza che nessuno la dicesse, nel modo in cui Esteban si posizionò senza esitazione e nel modo in cui Marina aprì le gambe con un’anticipazione che non era quella della prima volta. La familiarità di entrambi confermò tutto.

Esteban premette lentamente la punta contro la sua entrata e Marina espirò subito, quel suono specifico che Tomás riconobbe anche se non l’aveva mai sentito così, così vicino, così senza filtri. Avanzò centimetro dopo centimetro e lei aprì ancora un po’ le gambe per istinto, accogliendolo, adattandosi a quella dimensione con una fluidità che disse a Tomás, senza ombra di dubbio, che il suo corpo sapeva già esattamente cosa stava ricevendo. Quando Esteban fu completamente dentro, i due rimasero immobili per un momento; Marina inarcò appena la schiena, gli occhi chiusi, le labbra aperte, sentendo il bruciore iniziale cedere il passo a una pienezza profonda che la faceva respirare a singhiozzi.

Tomás guardava dalla poltrona senza sbattere le palpebre.

Cominciarono a muoversi.

Marina guardava Tomás. Tomás guardava lei.

Esteban spingeva con un ritmo che andò crescendo poco a poco, le mani sui fianchi di lei, scandendo l’oscillazione con colpi secchi di bacino contro bacino. La seduta del divano scricchiolava sotto gli assalti. Ogni penetrazione strappava a Marina un suono più alto, più sporco, più animale. Tomás si toccava allo stesso tempo, quasi senza rendersene conto, seguendo il battito di qualcosa che non controllava. Il suo volto era quello di qualcuno sull’orlo di una cosa che ancora non aveva nome.

Marina alzò i fianchi per riceverlo meglio. Esteban si piegò su di lei, le morse la spalla, le bloccò un polso contro lo schienale e le affondò il cazzo ancora più dentro con un movimento deciso che le strappò un altro gemito strozzato. Lei continuava a guardare Tomás, gli occhi lucidi, la bocca socchiusa, le tette che si muovevano a ogni colpo. Tomás si stava masturbando ormai con il respiro spezzato, la mano che stringeva il proprio membro al ritmo della scena, come se avesse bisogno di sentire sulla propria pelle l’attrito che vedeva nel corpo di lei.

Quando Marina venne, lo fece guardandolo direttamente, con gli occhi aperti, lasciando uscire il suono per intero senza coprirlo con nulla. L’orgasmo le tese il ventre e le scosse le gambe; la fica si contrasse con forza attorno al cazzo di Esteban, che continuò a muoversi dentro di lei per allungarle il tremore fino all’ultimo spasmo. Tomás serrò la mascella. La sua mano si mosse più velocemente per un istante e poi si fermò, come se avesse deciso di non finire, come se volesse che tutto durasse di più.

***

Esteban la cambiò di posizione. La mise a pancia in giù sul divano, le sollevò il bacino con una mano ed entrò di nuovo da dietro. Marina affondò il viso nel cuscino, ma girò la testa di lato, verso Tomás, e lo trovò piegato in avanti sulla poltrona, i gomiti sulle ginocchia, a guardare tutto con un’attenzione totale. Il cazzo ancora in mano, ancora duro, ancora senza finire.

I loro occhi si incontrarono di nuovo.

Marina stese il braccio verso di lui dal divano. La mano aperta, il palmo verso l’alto, un invito che non diceva nulla e diceva tutto.

Tomás la guardò a lungo.

Si alzò dalla poltrona.

Attraversò i tre metri che li separavano con i pantaloni slacciati e si inginocchiò davanti al divano, davanti al volto di Marina. Lei lo prese in mano, lo pompò un paio di volte con decisione e se lo mise in bocca. Tomás chiuse gli occhi. Esteban continuò a spingere da dietro senza cambiare ritmo, come se quello fosse il proseguimento naturale di qualcosa già in corso.

E lo era.

Marina aveva Esteban dentro e Tomás in bocca, e il piccolo appartamento conteneva tutto senza rompersi: la musica di sottofondo, il vino a metà sul tavolo, la lampadina del bagno ancora da cambiare. Marina succhiava Tomás con fame, stringendogli il membro con la lingua e le labbra mentre l’altro la apriva da dietro con spinte sempre più profonde. Il suono della bocca bagnata, i gemiti soffocati, il colpo di bacino contro culo, tutto si mescolava in un unico respiro spezzato e osceno.

Tomás non resistette a lungo. Due anni passati a conoscere Marina gli avevano insegnato il suo ritmo, ma questa versione di lei — quella che si muoveva con Esteban da dietro e lo accoglieva in bocca con gli occhi aperti — era una versione che non conosceva. Venì in fretta e in silenzio, una mano sul proprio collo e l’altra aggrappata allo schienale del divano. Marina gli accolse tutto e inghiottì senza distogliere gli occhi dai suoi, leccandosi poi la bocca con una lentezza insolente che gli scosse qualcosa dentro.

Tomás lo notò con una chiarezza che gli arrivò dritta al petto: in due anni, non era mai successo. Era sempre stato diverso, un gesto di distanza che lui aveva accettato senza porsi domande e che adesso, vedendo come lei lo faceva senza pensarci, come se fosse la cosa più naturale del mondo, capì che non era distanza ma l’assenza di qualcosa che Esteban le aveva insegnato a desiderare.

Quando Tomás si spostò e si sedette per terra con la schiena contro il divano, Esteban venne poco dopo, le mani salde sui fianchi di Marina, in profondità e senza cerimonie. Lei lo accolse dentro questa volta, sentendo i pulsamenti caldi mentre restava immobile contro il cuscino, con la fica che ancora le pulsava attorno fino a quando la venuta le riempì le pareti e l’intero corpo le rimase molle.

Silenzio.

I tre sul pavimento, alla fine, ognuno arrivato lì a modo suo. La musica continuava. Il vino sul tavolo, quasi finito. Tomás guardava il soffitto con un’espressione che non era colpa né confusione, ma qualcosa di più simile alla calma specifica di chi ha appena oltrepassato una linea che stava osservando da settimane dall’altra parte.

Marina aveva la testa appoggiata al divano e i piedi per terra. Esteban le era accanto, il braccio sugli occhi.

Nessuno parlò per molto tempo.

Fu Tomás a parlare per primo. Senza muoversi, guardando ancora il soffitto.

—Resta vino? —chiese.

Esteban rise per primo. Marina dopo. E Tomás alla fine, quel suo suono che quasi non usciva mai del tutto, ma quando usciva riempiva l’intera stanza.

L’appartamento rimase lo stesso appartamento. Solo che adesso i tre sapevano esattamente in che tipo di appartamento vivevano.