Il vecchio vicino che mi spiava sotto la doccia
Da quindici anni lo salutavo in spiaggia senza immaginare cosa vedesse ogni notte attraverso il vetro del bagno, mentre credevo di essere sola.
Da quindici anni lo salutavo in spiaggia senza immaginare cosa vedesse ogni notte attraverso il vetro del bagno, mentre credevo di essere sola.
Alle quattro del mattino, chiuso sotto le lenzuola con il telefono di mia madre, cominciai ad aprire cartella dopo cartella senza immaginare che nulla sarebbe più stato uguale.
Un post-it giallo sulla scatolina diceva una sola parola: «Mettimi». Erano le due di notte e la curiosità prevalse sulla stanchezza accumulata della serata.
Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.
Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.
La scatola era rimasta per anni in fondo all’armadio. Misi il primo disco senza immaginare che ciò che avrei visto quel pomeriggio mi sarebbe rimasto addosso per sempre.
Eravamo cresciuti dormendo in stanze contigue, finché una notte un suono oltre il muro mi fece capire che non la vedevo più come una sorella.
Chiesi al mio amico di accompagnarmi a realizzare una fantasia che coltivavo da anni: lasciarmi guardare da sconosciuti. Non immaginavo quanto mi sarebbe piaciuto.
Me l’ha chiesto dallo schermo e io ho obbedito: aprire la finestra, lasciar cadere i vestiti e farmi guardare senza pudore da quegli uomini.
L’avevo messo nella borsa di fretta, ma quel pomeriggio lo tirai fuori per un altro motivo: ero sola, annoiata e troppo eccitata per resistere.
Non avevo mai voluto andare in webcam. Finché una notte ho seguito la curiosità e un utente senza volto mi ha chiesto di restare solo con me.
Cercavo qualcosa di diverso quel pomeriggio, qualcosa che mi tirasse fuori dalla noia. Trovai uno sconosciuto disposto a guardarmi mentre mi lasciavo guardare.
Non c’era nessuno in casa, né un programma né una scusa. Solo io, il divano davanti alla finestra e la pericolosa idea di lasciare tutto in bella vista.
Pensavano che dormissi. Dal corridoio ho sentito ogni parola, ogni risata bassa, ogni cosa che dicevano su di me. E invece di indignarmi, sono rimasta immobile, ad ascoltare.
La parete era sottile, il mio letto scricchiolava contro di essa e, una mattina, ho trovato un biglietto infilato sotto la porta. Qualcuno aveva ascoltato tutto.
A trent’anni nessuno mi aveva mai baciata. La notte in cui spiai il mio coinquilino attraverso la fessura della sua porta, qualcosa dentro di me si risvegliò finalmente.
Quel pomeriggio non mi è servito nessun video. È bastato chiudere gli occhi per viaggiare su un balcone dove qualcuno mi guardava godere e a me non è più importato nulla.
Sono le due del mattino, non riesco a dormire e sono solo. Il caldo stringe, il letto brucia e la mia mente comincia a vagare tra nomi e corpi che credevo dimenticati.
Quella notte non pensai a nessuno. Spensi la luce, mi guardai nuda nel buio e capii che il corpo che avevo dato tanto agli altri poteva essere solo mio.
Sono nuda sul tappeto, davanti allo specchio, ancora tremante per l’ultimo orgasmo. E allora decido di rivedere ciò che ho appena filmato di me stessa.