In pubblico

Il parco era vuoto alle nove. Quando apparvero le tre sagome scure in fondo al sentiero, capii che non sarei tornata a casa la stessa persona.

Chiesi al mio amico di accompagnarmi a realizzare una fantasia che coltivavo da anni: lasciarmi guardare da sconosciuti. Non immaginavo quanto mi sarebbe piaciuto.

Me l’ha chiesto dallo schermo e io ho obbedito: aprire la finestra, lasciar cadere i vestiti e farmi guardare senza pudore da quegli uomini.

Non ho mai avuto privacy per niente. Quel pomeriggio, su una panchina vuota e con la gonna sollevata, capii che finalmente potevo fare esattamente ciò che volevo.

Avevo camminato da mezz’ora quando il calore tra le gambe smise di essere un’idea e diventò urgenza. Il muretto di cemento era freddo; io ardevo.

Non c’era nessuno in casa, né un programma né una scusa. Solo io, il divano davanti alla finestra e la pericolosa idea di lasciare tutto in bella vista.

Quando sentii la sua erezione premuta contro il culo, capii che non mi sarei mosso. E capii anche che alla prossima fermata saremmo scesi entrambi.

Ho visto le sue gambe attraversare il palco e ho capito che non avrei resistito per tutta la giornata. Il desiderio mi ha trascinata fino all’ultima porta del bagno, sola con la mia urgenza.

Stavo stendendo il bucato nel cuore della notte, infreddolita e annoiata, quando qualcosa nel silenzio del patio mi accese dentro e non volli più fermarmi.

Quel pomeriggio non mi è servito nessun video. È bastato chiudere gli occhi per viaggiare su un balcone dove qualcuno mi guardava godere e a me non è più importato nulla.

Erano le nove del mattino, indossavo un vestito facile da spostare e un segreto vibrante tra le gambe. Nessun guidatore accanto a me immaginava cosa stessi facendo.

Quando si storse la caviglia, mia zia non cercò un’altra sedia: si sedette direttamente sulle mie ginocchia, davanti a tutta la famiglia, e cominciò a muoversi piano.

L’ascensore era vecchio e stretto, e lei mi stava proprio davanti. Mi è bastato far scivolare la mano da dietro e pregare che suo marito non staccasse gli occhi dal cellulare.

Marisol credeva che suo figlio stesse solo guardando sua cugina. Ma quella notte, con lo stesso vestito e le stesse curve, capì che la vera tentazione era lei.

Da anni ricevevo messaggi senza sostanza, finché una giovane coppia mi scrisse chiedendo qualcosa di preciso: che prendessi il controllo di entrambi per un intero pomeriggio.

Passo metà della mia vita a salire in sierra da solo, ma quella mattina d’ottobre sono sceso con qualcosa in più del cestino pieno. È successo davvero e faccio ancora fatica a crederci.

Il primo giorno di lezione si sedette accanto a me profumando di vaniglia. Non sapevo che quella ragazza avrebbe cambiato per sempre il mio modo di intendere il desiderio.

Ero arrivata decisa a comportarmi bene. Quando abbassarono le luci e il corpo di quello sconosciuto cominciò a muoversi tra noi, capii che qualcosa sarebbe sfuggito di mano.

Salii in macchina aspettandomi un pomeriggio con lui, ma sul sedile posteriore c’era qualcun altro, e capii subito dove voleva andare a parare la cosa.

Quando Lucía si trasferì nel nostro appartamento, entrambi i fratelli la desiderammo. Non avrei mai immaginato che anni dopo sarebbe stata lei a chiedere Bruno nel nostro letto.