In pubblico

Tre mesi sola con sua figlia e il letto freddo. Quando un messaggio le offrì un’estate lontano da tutto, non immaginò che in quella casa l’avrebbero aspettata in due.

Cinque minuti intrappolata tra il muro e un uomo del trono che odorava di rosmarino e legno. Non sapevo il suo nome, ma seppi che quella notte l’avrei cercato.

Abbassai lo schermo del cellulare pensando che avremmo solo parlato, ma ciò che vidi sul suo letto quella notte cambiò completamente quello che credevo di desiderare.

Salii sul suo pianerottolo con dei jeans che segnavano tutto e il cuore in gola. Nessuno aprì. Quando mi arresi, le porte dell’ascensore si aprirono e lui era lì.

Erano passati due anni. Entrò con suo nipote per mano, si sedette a tre tavoli dal mio e, senza dire una parola, ricominciò a farmi ricordare tutto ciò che eravamo stati.

Dico sempre che sono timida, ma la verità è che niente mi eccita più della possibilità che qualcuno apra la porta nel momento peggiore.

Una lampadina del corridoio cedette e si spense. Nella penombra, le sue mani mi cinsero la vita e capii che aspettavo quel momento da anni senza osare nominarlo.

Bastò uno sguardo di Renata per farmi capire: aveva visto tutto il pomeriggio prima e ora voleva la sua parte, senza possibilità di rifiutare.

Cris ha aperto la tenda del camerino a metà mentre si cambiava e io, invece di tirarmi indietro, mi sono inginocchiato. Quello che è successo dopo ha segnato tutto ciò che è venuto con Hugo.

L’unica cosa che doveva fare era guardare. Senza toccare, senza parlare. Ma quando lei si sfilò le mutandine sul pavimento del vagone, non sapeva più dove mettere gli occhi.

Dietro ciascuno dei tre fori poteva esserci chiunque. Io non vedevo nulla. Sentivo solo mani, bocche e uno sguardo familiare che mi osservava dall’altra parte.

Indossavo l’abito rosso e sotto non avevo nulla. Lui camminava dietro con il telefono acceso. Ogni sguardo rimasto su di me finiva archiviato nella sua galleria.

Gli consegnai il biglietto piegato e un preservativo senza dire una parola. Lo lesse, mi guardò da capo a piedi e disse solo: vieni con me. Per ore non riuscii più a pensare lucidamente.

Gli ho mandato una foto della mia figa aperta dal bagno della caffetteria. Quello che è successo dopo, davanti a quella vetrata, mi fa ancora tremare le gambe.

Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.

Scesi in pista pensando di avere tutto sotto controllo. Tre ore dopo ero diventato un semplice osservatore di qualcosa che non mi apparteneva più.

Mi misi la gonna sotto i pantaloni, salii in macchina e lo lasciai decidere il mio nome. Quella notte smisi di fingere ciò che non ero.

Avevo vent’anni e un ragazzo che mi aspettava a casa. Quel pomeriggio di caldo, accanto alla piscina, scoprii quanto può bruciare il corpo quando si decide di lasciarsi andare.

Ci sono cose che una non racconta mai a nessuno. Questa è quella che mi sono tenuta per anni, quella che ancora mi fa tremare quando passo davanti a quel cinema.

Llevavo settimane a masturbarmi ogni notte immaginando quello che lei viveva davvero. Finché un giovedì mi misi davanti allo specchio e decisi di smettere di immaginarlo.