In pubblico

Mi infilò un bigliettino in mano mentre ritirava il piatto. Lo lessi in camera: era il suo numero. E capii che quella notte non sarei rimasta sola.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

L’ho tenuto per più di un decennio. Tutto è iniziato per colpa di un paio di calze bianche ed è finito in un’auto, alle due del mattino, con la persona con cui avrei dovuto avere meno a che fare.

Uscii da sola a esplorare la zona nord e un colpo alla nuca cambiò tutto. Mi svegliai circondata da sconosciuti, senza vestiti e senza via di fuga.

Scese dal piano del piacere in un appartamento di Ruzafa e, appena il desiderio della strada le sfiorò la pelle, capì che nemmeno i vestiti più larghi avrebbero contenuto ciò che era.

Tardavo apposta a darle il cappotto, godendomi il modo in cui gli uomini la guardavano. Non immaginavo che uno avrebbe osato tanto davanti a me.

Non ti conoscevamo affatto, ma passasti tutto il pomeriggio con la mano nel costume, a guardarci giocare. E noi lo sapevamo fin dall’inizio.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.

Piangeva ubriaca sulla mia spalla dicendo che nessuno la desiderava più. Non immaginava che la stessa notte, sulla sabbia, le avrei dimostrato esattamente il contrario.

Nessuno su quel sentiero immaginava ciò che avevo sotto i vestiti, né la donna selvaggia che il contatto dell’aria finì per risvegliare in me quel pomeriggio.

Quando Lucía ha iniziato a dormire da noi, non sapevo ancora fin dove sarebbe arrivata. Quella notte, davanti a tutti, si è tolta il vestito senza che nessuno glielo chiedesse.

Ero in ginocchio sul sedile del passeggero quando lui sussurrò il nome della sua ragazza. Alzai lo sguardo oltre i vetri oscurati: stava camminando verso l’auto.

Sembro vestita da uomo, ma sotto i pantaloni porto il pizzo. Quella mattina, nell’ultimo vagone, qualcuno se ne accorse e non riuscì più a staccarmi gli occhi di dosso.

Volevo che la immaginassero da lontano. Non mi aspettavo che fosse lei a organizzare la scena, né che il mio complice sullo schermo comparisse con una torcia in mano.

Avevo nello zaino il mio vestito fucsia e in testa un solo pensiero: quella notte sarei stata di tutti quelli che avrebbero pagato per me.

La sala era quasi vuota e il film era solo una scusa: quello che mi importava era la sua mano che saliva lungo la mia coscia, al buio dell’ultima fila.