In pubblico

Mi fece sorridere due volte in una settimana e gli diedi il mio numero. Quella sera, nella scala del suo palazzo, gli insegnai tutto ciò che una donna esperta sa fare.

Quando mi porse il biglietto e mi disse di portare appetito, capii che quella donna non cercava conversazione: cercava qualcuno capace di starle dietro fino all’alba.

Da mesi non avevo sue notizie. La sua chiamata fu un ordine, non un invito: quella notte avrei smesso di essere una persona per diventare una sua proprietà.

Passò a prendermi, indicò la sua guancia perché la baciassi e capii che stavolta gli ordini non sarebbero rimasti in camera: sarebbero iniziati salendo in macchina.

Per un anno avevo ingoiato in silenzio le sue prese in giro. Quel pomeriggio, quando mi afferrò la camicia per umiliarmi, la mia mano trovò dove stringere.

La vidi legata al carro, nuda e in silenzio, e invece dell’orrore provai invidia. Il mio padrino mi avvertì che non c’era ritorno; io volevo solo sapere come si firmava.

Scese sul palco solo per ballare. Quando il guinzaglio che teneva quell’uomo cadde a terra, capii che nessuno di noi avrebbe controllato ciò che sarebbe venuto dopo.

Era entrata per comprare un dildo e finì in ginocchio in una cabina buia, senza sapere quante mani la toccavano né quante bocche aspettavano il proprio turno.

Accettò di fare da guida agli investitori convinta di avere il controllo. Non sapeva che ogni cena, ogni spiaggia e ogni distrazione facevano parte di un gioco pensato solo per lei.

Le lasciai camminare davanti a me per guardarle senza ritegno. Non immaginavo che, prima di mezzogiorno, entrambe mi avrebbero chiamato con un gesto da dietro le palme.

Due ragazze e dieci ragazzi in un privé, drink costosi e un gioco di carte che smette di essere innocente con ogni cubetto di ghiaccio. Non avevo intenzione di fermarmi.

Quel costume le copriva appena, e ogni giorno la piscina mostrava un po’ più pelle. Nessuno immaginava fin dove si sarebbero spinti i vicini quando sarebbe caduto l’ultimo indumento.

«Una donna come te vale migliaia per una notte», disse Ingrid mentre mi agganciava il guinzaglio al collo e mi trascinava dentro il locale.

Mi svegliai con le mani di Lina che mi spalmavano crema sulla schiena; nessuno immaginava che quella mattina in piscina saremmo stati sei corpi senza regole né pudore.

Tra il fumo e le urla del pubblico, Soledad non sapeva più dove finisse lei e dove cominciasse sua figlia. Sapeva solo che non voleva che quella notte finisse mai.

Giurammo cento volte che non sarebbe successo nulla con loro. Lo giurammo finché ci convincemmo. Poi ci chiamarono nella loro stanza e lei era lì ad aspettarci nuda.

Quando tutto il paese dormiva la siesta, Camila si fermò in mezzo alla strada vuota, si morsicò il labbro e ci chiese quale dei cinque se la sentisse per primo.

Ero senza sue notizie da una settimana quando mi aspettò all’uscita di lezione, mi portò in un angolo appartato e lasciò che tre sconosciuti vedessero tutto.

Siamo uscite a prendere il sole senza segni e senza nessuno intorno. Quello che non immaginavamo era quanti ce ne saremmo ritrovati addosso prima di tornare in acqua.

Quando mi ha bendata nel portone, sentivo solo una goccia scendermi lenta tra le cosce e il cuore pronto a scoppiarmi dal petto.