In pubblico

Gli diedi due baci davanti a sua madre e, senza che nessuno se ne accorgesse, decisi di seguire il gioco fino dove nessuno dei due pensava di arrivare quella mattina.

Mi arrivava appena al gomito quando mi prese per mano. In sei minuti scoprii che il mio corpo non conosceva le regole che mi ero imposta.

Arriva alle dieci e mezza, si appoggia alla pensilina e accavalla le gambe. Lei non lo sa, ma nella mia testa abbiamo già fatto tutto ciò che non osiamo mai fare.

Prima nascondevo tutto. Quella sera entrai in sala senza biancheria, con la gonna corta e la certezza che qualcuno avrebbe guardato. E io volevo che guardasse.

Quando il treno se ne andò senza di me, credetti che la notte fosse perduta. Poi lo vidi dall’altra parte del binario, immobile, a guardarmi come se mi stesse aspettando da sempre.

Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.

Sono entrata in bagno con il perizoma addosso e ne sono uscita con quello annodato tra i capelli. Non immaginavo che la fila per entrare in sala sarebbe stata la parte più lunga della notte.

Mi ordinò di aprire le gambe e appoggiare le mani dietro la nuca. Quello che lui credeva un normale controllo era, in realtà, l’inizio del mio gioco.

Aveva vent’anni scarsi, una moglie magra che nuotava sotto e occhi affamati che mi supplicavano senza saperlo. Quella sera gli insegnai chi comanda.

Doveva solo consigliarlo su un grembiule. Non immaginava che, davanti al commesso, lui avrebbe indicato proprio lei come la domestica da vestire.

Quando Bárbara lasciò oscillare il sandalo sulla punta delle dita, capii che le avrei obbedito lì, nell’androne, chiunque fosse passato.

La citai alle sei con una sola condizione: gonna corta e la lingerie che avessi scelto io. Il resto l’avrei deciso io quando avesse varcato la porta.

Abbiamo chattato per settimane attraverso uno schermo, ma e se dal vivo non restasse nulla di quella scintilla? Poi lo vidi attraversare il bar e il mio corpo rispose prima della mente.

Io ero il tipo serio, in giacca e fuoristrada. Bastava che una donna mi sfidasse con lo sguardo perché la bestia si svegliasse, e quella fiera di paese la liberò del tutto.

Ero uscita decisa a farmi vedere con altri, ma finii tra due auto, in una strada vuota, a farmi usare da uno che conoscevo appena.

Tornai a scuola quel pomeriggio con la scusa di studiare in biblioteca, ma nessuna delle due avrebbe aperto un libro. Eravamo lì per loro.

Nessuno alla festa sospettava nulla: per tutti eravamo soltanto amici. Ma quella notte Adrián deviò l’auto verso la tenuta sulla collina, e capii che non avremmo più finto.

Parcheggiai accanto alla sua auto senza sapere che quel pomeriggio libero sarebbe finito con lei che saliva sulla mia, nell’angolo più buio del parcheggio.

Mi infilò un bigliettino in mano mentre ritirava il piatto. Lo lessi in camera: era il suo numero. E capii che quella notte non sarei rimasta sola.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.