Ciò che ci siamo dette nude prima del matrimonio

Siamo arrivate nell’appartamento passato mezzogiorno, dopo un’intera mattina di pratiche. Eravamo passate in ufficio per comunicare la data, i capi ci avevano fatto le congratulazioni, siamo andate alle Risorse Umane e abbiamo spiegato la situazione. Tutti sono rimasti sorpresi da quanto fosse vicino il matrimonio. Succede quando non si avvisa con mesi di anticipo.

Appena ho aperto la porta, la prima cosa che ho fatto è stata togliermi i vestiti. Prima le scarpe, poi i pantaloni, la blusa, il reggiseno. Un’abitudine nata il primo mese di convivenza e che ormai faceva parte della nostra vita: arrivare nell’appartamento e restare nude, libere, senza il peso di tutto ciò che il mondo pretende fuori.

—Vale, metto l’acqua per il mate —ho gridato verso il bagno, mentre cercavo qualcosa sul cellulare.

—Arrivo subito! —ha risposto la sua voce da dentro.

Quando è che tutto questo è diventato così naturale?, ho pensato aspettando. Un anno prima non avevo il coraggio neppure di restare in biancheria davanti a un’altra persona. Adesso giravo nuda per l’appartamento come se fosse la cosa più normale del mondo. Per noi lo era.

Mi sono sistemata sul divano con il bollitore e il mate e ho aperto il cellulare. Cercavo vestiti da usare in casa quando il freddo avesse iniziato a farsi sentire: qualcosa di leggero, sopra il ginocchio, che potessimo indossare senza nulla sotto. Perché non ero disposta a rinunciare alla nostra abitudine solo perché le temperature si abbassavano.

—Maledizione —ho sbottato, frustrata.

Valeria è uscita dalla camera anch’essa nuda, con la fronte aggrottata.

—Che succede?

—Non trovo quello che cerco. Voglio delle stoffe comode, tipo felpa leggera, per usarle qui dentro. Ma tutto quello che vedo o è orribile o costa una fortuna.

—Dammi un mate e vieni in camera —ha detto, indicando con il capo—. Prendi la sedia della cucina.

***

L’armadio di Vale era un universo a parte. Aveva cose conservate sul ripiano in alto che io non avevo mai visto. È salita sulla sedia e ha cominciato a rovistare tra borse con la concentrazione di chi sa che lì c’è qualcosa ma non ricorda esattamente dove.

—Eccole —ha detto—. Sono due vestiti di stoffa felpata, leggerissimi, sopra il ginocchio. Hanno qualche anno, ma per l’appartamento sono perfetti. E abbiamo la stessa taglia, quindi scegli tu.

Me li ha passati entrambi. Uno grigio scuro, uno color crema.

—Quale vuoi tu? —ho chiesto.

—Mi è uguale. Sono anche tuoi.

—Mi tengo il grigio scuro.

—Vanno lavati prima.

Me lo sono messo lo stesso, per provarlo. Valeria mi ha guardata dall’alto della sedia e ha sorriso piano.

—Ti sta da dio —ha detto—. Ti si vedono i capezzoli. Mi piace da matti. E ti fa un culo bellissimo.

—Sempre con quello —ho riso, tendendole la mano per aiutarla a scendere.

L’ho abbracciata prima che toccasse terra. Ci siamo baciate. Così, senza altro, senza un’occasione speciale. Solo perché sì.

—Quando ti arrabbi mi fai spaventare, Luci —mi ha detto tra le risate, scuotendomi un po’—. Sei matta.

—Scusa, amore. È che stavo cercando da un po’ e non trovavo niente che andasse bene. Mi sono disperata.

—Tranquilla. Adesso è fatta. Abbiamo trovato.

Ho portato i vestiti in lavatrice, sono tornata sul divano e mi sono sdraiata con la testa sul grembo di Vale. La sua mano ha trovato i miei capelli quasi senza pensarci. È un altro dei nostri rituali: io sdraiata, lei seduta, la sua mano che mi accarezza i capelli e il viso mentre parliamo di tutto e di niente.

—Facciamo il punto —ho detto—. Per il matrimonio.

—Parliamo. Ma se ti distrai con le mie tette, non è colpa mia —ha detto, piegandosi in avanti per avvicinarmele al viso.

—Sei una stronza —ho riso, e gliele ho baciate lo stesso.

***

Abbiamo passato un bel po’ a fare l’inventario. Lo smalto, il rossetto, le ciglia, il reggiseno senza spalline, la maglia di lycra, le calze, la gonna e il blazer.

—I sandali —ha detto Vale.

—Giusto, i sandali. E il profumo. Non abbiamo parlato del profumo.

—Io ho il mio, tu il tuo. Poi vediamo cosa usiamo. E se non hai quello che ti piace, usi il mio.

Ho alzato la testa per guardarla.

—Su questo volevo parlarti —ha detto lei, con una voce più seria ma senza perdere la calma—. Ormai non esiste più il «me lo presti». Capisci? Ciò che è mio è tuo. Quando abbiamo voglia di stare insieme non diciamo «mi presti il tuo corpo», vero?

—No.

—Allora basta. Non sei un’ospite, Luci. Sei la mia compagna. Sarai mia moglie. Usa quello che vuoi, quando vuoi. Senza chiedere.

Mi si sono riempiti gli occhi di lacrime. Così, di colpo, senza preavviso.

—Quando parli così mi commuovi, scema —le ho detto, con la voce un po’ spezzata.

Mi ha preso il viso con entrambe le mani e mi ha baciata piano.

—Voglio dirti ancora una cosa —ha continuato—. In tutto questo tempo vissuto insieme, non mi sono pentita nemmeno per un secondo di averti scelta. Ci completiamo in un modo che non mi aspettavo. Sei la cosa più bella che mi sia capitata nella vita.

Le lacrime mi sono scese da sole. Non sono riuscita a trattenerle.

—Anch’io ti amo, stupida —le ho detto, e tutte e due abbiamo riso del mio modo così particolare di dire le cose belle.

***

Dopo il momento emozionante siamo tornate ai temi pratici, che erano parecchi in sospeso.

—Che facciamo dopo la cerimonia civile? —ho chiesto—. Ci saranno la tua famiglia e la mia. Finisce più o meno a mezzogiorno. Torniamo qui?

—Potremmo ordinare da mangiare. Un pranzo leggero, empanadas, una torta. Torniamo, ci cambiamo e poi andiamo in hotel. Dobbiamo preparare anche una borsa.

—Quanti siamo in totale?

—Della mia famiglia, quattro. Noi due, sei. Della tua famiglia, credo cinque. Undici o dodici persone. E abbiamo sei sedie.

—Chiediamo in prestito a tua sorella quelle che mancano.

—D’accordo, glielo chiedo io. —Pausa—. E bisogna dare una sistemata all’appartamento. Non è che sia in disordine, ma se vengono tutti...

—Cazzo —ho detto, lasciando il mate.

—Esatto. Cazzo —ha ripetuto Vale, ridendo.

C’è qualcosa di molto particolare nel potersi ridere dei problemi quando sei nuda sul divano con la tua persona preferita. I problemi restano problemi, ma sembrano più gestibili.

—Comunque me ne frega niente di tutto questo —ho detto dopo un po’—. Mi sposo con te. Il resto si sistema.

—Sì, ma non pensarci più perché mi fai impazzire.

—Dammi un bacio, allora.

Me l’ha dato. Lungo, senza fretta.

***

C’è stato un momento di silenzio. Vale mi accarezzava il braccio. Io fissavo il soffitto e pensavo a niente in particolare, che è il modo più sincero di essere presenti.

—C’è una cosa che a volte mi fa paura —ha detto Vale, all’improvviso, con una voce diversa. Più bassa.

—Dimmi.

—Non so come spiegartelo. È come una paura senza forma. Che qualcosa cambi. Che tu te ne vada. So che non ha senso, ma a volte la sento e non riesco a gestirla.

—Ascoltami —le ho detto, sedendomi per guardarla in faccia—. Dove dovrei andare? La mia vita è qui. Con te. L’unico posto dove potrei andare è dalla mia famiglia, in paese, e non ho nessuna intenzione di tornare lì, se non per andare a trovare qualcuno. E se me ne vado da qualche parte, vengo con te.

Breve silenzio. Ha annuito lentamente.

—Lo so —ha detto—. Ma a volte la testa non ascolta quello che sa il cuore.

—Se mai volessi parlare con qualcuno, un professionista, qualsiasi cosa, ti accompagno. Senza domande, senza giudizi. Ci sarò sempre.

—Grazie. —Mi ha guardata—. Ho appena parlato dell’argomento e non sono diventata un’altra persona.

—L’ho notato. E mi fa molto piacere.

—Forse è perché mi sto per sposare —ha detto, con un piccolo sorriso.

—Forse è perché sai che non me ne vado da nessuna parte.

Rimanemmo in silenzio per un altro momento, ma era un silenzio comodo. Quel tipo di silenzio che esiste solo tra persone che non hanno più bisogno di riempire ogni spazio con le parole.

—Non voglio piangere ancora —ha detto Vale, all’improvviso—. Voglio qualcos’altro.

—Propongo un gioco —ho detto.

—Sentiamo.

—Niente penetrazione fino al giorno del matrimonio. Da quella notte in poi, ci ammazziamo.

Ha sorriso piano. Prima con gli occhi, poi con tutto il viso.

—Mi piace da matti. Affare fatto.

—Allora adesso facciamo la doccia insieme.

—Sì!

***

L’acqua ha impiegato un minuto a scaldarsi. Siamo entrate insieme e il vapore ha riempito il bagno quasi subito. Ci siamo baciate sotto il getto mentre l’acqua ci inzuppava i capelli, le spalle, la schiena.

Ho preso la spugna con il sapone e ho cominciato a passargliela sul corpo. Piano. Sul collo, sulle spalle, sulle costole, sul ventre. Mi sono fermata sui suoi seni più del necessario perché mi fermo sempre sui suoi seni e lei lo sa e si lascia fare. Le ho sfregato i capezzoli con il palmo, sentendo come si indurivano sotto le mie dita, e mi è piaciuto da morire vederla respirare più a fondo, aprire appena la bocca e guardare in basso per seguire ogni movimento. Sono scesa sull’ombelico, sulla curva morbida del fianco, sulla pelle tiepida delle cosce, aprendola con le mani con la stessa naturalezza con cui si apre una porta che conosci a memoria. L’acqua le scivolava tra le gambe e io le ho infilato due dita lentamente nella figa, solo per sentire come si bagnava di più, come le si allentavano le ginocchia mentre appoggiava una mano sulla mia spalla. L’ho girata per vedere meglio il suo culo bagnato, sodo, e le ho dato una breve sculacciata prima di tornare a baciarle il collo. Lei ha lasciato uscire un gemito basso, di quelli che mi incendiano dentro.

L’ho girata di schiena. L’ho appoggiata dolcemente contro le piastrelle fredde, le ho sollevato una gamba e se la è appoggiata sulla mia spalla. Mi sono inginocchiata sulla ceramica bagnata e l’ho leccata piano, con la lingua piatta, senza fretta. Prima fuori, seguendole le labbra della figa, aprendole con la punta della lingua per assaggiarla meglio, per ingoiare il suo sapore salato e caldo. Poi ho spinto la lingua più dentro, lentamente, affondando fino a dove mi lasciava, mentre con la mano libera le aprivo bene il culo perché si vedesse tutto in faccia, senza vergogna. Vale ha appoggiato una mano al muro e l’altra sulla mia testa, non per guidarmi ma per tenermi vicina, per schiacciarmi contro di lei quando il primo tremito le ha percorso il corpo. Mi piaceva vederla perdere il controllo così, con l’acqua che le scendeva sul ventre, con le mie labbra incollate alla sua carne, con quella faccia di piacere brutale che mostrava solo a me.

Mi sono presa tutto il tempo che volevo. Le ho leccato il clitoride fino a quando ha cominciato a muovere i fianchi cercando più sfregamento, più pressione, più lingua. Le ho infilato due dita mentre continuavo a succhiarle la figa, lento all’inizio e poi più veloce, aprendola con un ritmo che l’ha fatta emettere suoni sempre meno trattenuti. Vale è venuta in silenzio prima, poi con un suono basso che conosco a memoria, e alla fine con tutto il corpo teso e poi lasciato andare tra le mie mani. È finita con forza, intera, sorreggendosi sulla mia spalla, con le gambe che le tremavano e il respiro spezzato. L’ho sostenuta fino a quando l’ultimo colpo non è passato, e quando ha aperto gli occhi aveva il viso bagnato e un sorriso vinto che mi ha lasciato il petto caldo.

Mi sono alzata. Ci siamo baciate di nuovo, con l’acqua che cadeva su entrambe, e le ho infilato la lingua in bocca assaporando ancora quello che le avevo appena tirato fuori dal corpo.

Poi è stato il mio turno.

Vale mi ha insaponata tutta, molto lentamente, con quella concentrazione che ha quando vuole farmi sentire ogni secondo. Mi ha messa di spalle e ha baciato la mia colonna vertebrale dall’alto in basso. Le sue unghie mi sono scese lungo i fianchi e mi hanno fatto venire la pelle d’oca. Si è inginocchiata, ha preso i miei fianchi con entrambe le mani e ha passato la lingua su tutto quello che c’è tra le mie natiche, senza fretta, senza pudore, perché tra noi non esiste né l’una né l’altra cosa. Mi ha aperto bene il culo con le dita e ha continuato a leccarmi, prima lungo la fessura bagnata, poi cercando il mio buco con un’insistenza lenta che mi ha fatto gemere appena. L’acqua mi scorreva sulle gambe mentre lei mi mangiava come se avesse fame di me, come se non potesse aspettare il giorno del matrimonio per strapparmi tutto di nuovo.

Una delle sue mani mi ha cinto il fianco e ha trovato il mio clitoride. L’ha lavorato piano all’inizio, poi con più insistenza, sfregandomi con due dita mentre la sua lingua continuava laggiù, alternando pressione e suzione, portandomi da un punto all’altro senza lasciarmi respirare. Io ho appoggiato la fronte alle piastrelle fredde e ho lasciato che tutto accadesse. Sentivo il corpo scaldarsi sempre di più, le cosce irrigidirsi, la figa pulsare sempre più forte intorno alle sue dita. Le ho chiesto di più con un gemito soffocato e lei me l’ha dato, infilandomi un dito più dentro mentre continuava a toccarmi il clitoride con precisione crudele. Quando sono venuta, sono venuta con tutto. Mi sono tremate le gambe, mi si è inarcata la schiena e ho lasciato uscire un gemito che si sarà sentito in tutto il bagno. Vale non si è spostata finché lo spasmo non si è dissolto del tutto e io non sono rimasta vinta, con il respiro a pezzi e il corpo gocciolante d’acqua e di calore.

Siamo uscite dalla doccia intrecciate, ridendo ancora per qualcosa che nessuna delle due è riuscita poi a spiegare. Ci siamo asciugate, abbiamo mangiato qualcosa di leggero in piedi in cucina, e siamo andate a letto senza dire molto altro.

A pochi giorni dal matrimonio, dormiamo abbracciate come se lo fossimo già da anni.