Intrappolata in aeroporto, sottomessa a lei

Avevo ventidue anni quando presi il primo grande viaggio di lavoro della mia carriera. Sei settimane esatte al mio matrimonio. Una presentazione a Valencia che non fu il trionfo che la mia capa si aspettava, ma nemmeno il disastro che temevo io. Tornavo a Bilbao sentendomi come chi chiude una partita in pareggio: nessuno vince, nessuno perde, tutto resta uguale.

Finché il volo di coincidenza a Barajas sparì dal tabellone.

Prima «in ritardo». Poi «cancellato». Una burrasca aveva chiuso lo spazio aereo del nord e non ci sarebbero stati altri voli fino al mattino seguente. Gli sportelli della compagnia erano circondati da gente furiosa, e quando finalmente arrivai in testa alla fila, la ragazza in uniforme mi guardò con aria di scusa e mi disse che tutti gli hotel nei dintorni erano pieni.

Mi chiamo Sofía Ramírez. Sofi, per i miei amici. Sono alta un metro e sessantaquattro, ho i capelli scuri fino alle spalle e gli occhi grigi che ho ereditato da mia nonna asturiana. Sono magra, corro la domenica da anni e ho le gambe di una che corre la domenica. In quel momento avevo anche un anello di fidanzamento al dito e un ragazzo a Bilbao che mi aspettava con metà dei preparativi del matrimonio ancora da definire.

Niente di tutto questo mi servì a qualcosa quella notte.

Gironzolai per il terminal per un po’ con il trolley che mi trascinavo dietro e le spalle sempre più curve. L’aeroporto era pieno di gente bloccata come me: famiglie con bambini che piangevano, dirigenti con il telefono incollato all’orecchio, pensionati che guardavano i tabelloni con un’espressione di chi non capisce bene cosa sia successo.

Trovai un piccolo bar in fondo al terminal. Tutti i tavoli erano occupati tranne uno, e a quel tavolo c’era una sola persona: una donna dai capelli rossi, sui trent’anni, con un bicchiere di vino bianco a metà e un libro chiuso davanti a sé. Mi guardò quando mi avvicinai.

—Cerchi posto? —chiese. La sua voce era calma, come quella di chi non ha fretta di niente.

—Se non ti dispiace —dissi io.

—Per niente. Siediti.

Ordiai un vino bianco quando passò la cameriera. La donna dai capelli rossi indicò il suo bicchiere e disse di portarne un’altra bottiglia, che lei era già a metà. La cameriera annuì.

—Elena Vidal —si presentò, tendendomi la mano.

—Sofía Ramírez.

—Bilbao? —indovinò dall’accento.

—Bilbao —confermai.

Sorrise. Aveva un sorriso tranquillo che non prometteva nulla in particolare ma che non mentiva neppure. Si rivelò essere avvocata in uno studio di Madrid. Viaggiava per Londra per lavoro e anche lei era stata bloccata dalla burrasca. Parlammo della situazione, del caos dell’aeroporto, dell’assurdità di mettere in piedi un’intera civiltà di voli e lasciare che una tempesta faccia crollare tutto nel giro di poche ore.

Le raccontai della presentazione a Valencia e lei mi ascoltò senza interrompermi, il che già dice molto. Quando finimmo il secondo bicchiere, l’atmosfera del bar si era fatta più rumorosa e io mi sentivo decisamente meglio di un’ora prima.

—Hai un posto dove dormire? —chiese Elena a un certo punto, senza nessuna particolare inflessione nella voce.

—Dicono che non ci sia una stanza libera da nessuna parte.

—Ho una suite nell’hotel del terminal. —Tirò fuori una tessera dalla tasca della giacca e la posò sul tavolo—. Ci sono due letti. Non ha senso che tu passi la notte su una sedia del terminal.

Esitai. Era una sconosciuta. Parlavamo da meno di due ore e questo non cambiava il fatto che non la conoscessi affatto. Ma l’aeroporto era pieno, avevo sonno e avevo bevuto, e lei non aveva dato alcun segno di essere una persona pericolosa. Tutt’altro.

—Grazie —dissi—. Accetto.

***

L’hotel era uno di quei posti funzionali e costosi che servono esattamente a quello per cui esistono: dormire qualche ora tra un volo e l’altro. Moquette grigia, quadro generico alla parete, due letti matrimoniali con materassi decenti.

Non arrivai nemmeno a vederli bene.

Quando entrammo in camera il vino mi pesava più di quanto avessi calcolato. Mi sedetti sul bordo del letto con l’intenzione di togliermi le scarpe e la cosa successiva che seppi fu che ero in ginocchio in bagno con la fronte appoggiata al bordo del water.

Elena comparve sulla soglia senza dire nulla. Quando alzai lo sguardo la trovai a fissarmi con un’espressione che non era esattamente pietà. Era qualcosa di più difficile da decifrare.

—Scusa —sussurrai—. Non sono abituata a bere.

—Me n’ero accorta —disse lei, calma—. Riesci a stare in piedi?

Mi aiutò ad alzarmi. Mi portò fino alla doccia, aprì il rubinetto e mi mise sotto l’acqua fredda con i vestiti e tutto il resto. Urlai. Il getto era gelido e mi scosse di colpo, ma lei mi tenne per il braccio e non mi lasciò uscire finché smisi di tremare per il vino e cominciai a tremare per il freddo.

Quando chiuse l’acqua mi avvolse in un asciugamano e mi strofinò la schiena con decisione. Poi mi aiutò a togliermi i vestiti bagnati e mi mise a letto con una sua maglietta che mi stava due taglie abbondanti.

Mi addormentai quasi prima che spegnesse la luce.

***

Non so per quanto tempo dormii. Abbastanza perché l’alcol si dissipasse un po’ e non abbastanza perché la testa smettesse di girarmi.

Sentii il peso di lei sul letto quando si infilò accanto a me.

È fredda, pensai. Si è fatta la doccia ed è fredda e si è infilata nel mio letto perché deve avere freddo.

La sua mano scivolò sul mio fianco e continuò a scendere sotto la maglietta prestatami, palmo aperto sulla pelle nuda del mio ventre. Non portavo mutandine: era stata lei stessa a togliermi i vestiti bagnati e non mi aveva messo niente sotto.

Protestai. O cercai di protestare. Dissi qualcosa con la voce impastata dal sonno e dal vino, e lei rispose con una pressione lieve ma ferma che lasciò chiaro che sapeva esattamente quello che stava facendo.

—Stai ferma —disse. Solo quello.

La sua mano trovò l’interno della mia coscia e strinse, segnando le dita. Io avevo i polmoni stretti.

—Sono eterosessuale —dissi, e suonò più ridicolo ad alta voce che nella mia testa.

—Lo so —rispose lei—. E tra dieci minuti ti verrà un orgasmo in bocca. Le due cose possono essere vere nello stesso momento.

Non si fermò. La sua mano salì, scivolò attraverso i peli del pube e le dita si aprirono tra le mie labbra senza alcuna cerimonia. Mi trovò bagnata. Non volevo essere bagnata e invece lo ero, e lei se ne accorse e lasciò uscire una breve risata contro il mio collo.

—Guarda come sei —mormorò—. La bocca protesta tutta e la figa dice altro.

Chiusi le cosce. Lei mise il ginocchio tra le mie e le riaprì senza sforzo, come chi dispiega un tovagliolo. Due delle sue dita mi percorsero interamente, dall’entrata al clitoride, spalmando la mia stessa umidità con una lentezza calcolata. Tracciarono cerchi attorno al cappuccio, sfiorandolo appena, finché mi sfuggì il primo ansimo tra i denti serrati.

—Eccola qui —disse lei—. Eccola qui.

C’era qualcosa nel modo in cui mi toccava che non assomigliava a niente che avessi mai sentito prima. Non era goffa né impaziente. Era metodica. Come qualcuno che conosce un territorio e lo percorre senza fretta perché sa dove porta ogni sentiero. Le sue dita tornavano allo stesso punto ancora e ancora, premendo un po’ di più, ritirandosi prima che io finissi di inarcarmi, costringendomi a sollevarmi in cerca di loro.

Mi opposi. Chiusi le ginocchia. Lei le riaprì. Le chiesi di fermarsi. Lei non si fermò. A un certo punto insistetti con più forza e lei mi diede uno schiaffo breve e secco che mi tagliò le parole in bocca.

Rimasi immobile.

Dovrei alzarmi e andarmene, pensai. Dovrei prendere la valigia e sparire subito.

Ma non me ne andai.

Due sue dita sprofondarono dentro di me all’improvviso, fino in fondo, e il gemito che mi sfuggì non lo riconobbi come mio. Le mosse lentamente, incurvandole verso l’alto, cercando e trovando un punto che io nemmeno sapevo esistesse. Con il pollice continuava a occuparsi del clitoride, pressione costante, cerchi stretti, mentre le altre dita mi scopavano con un ritmo che saliva e scendeva senza darmi tregua.

—Ascolta come suoni —disse lei vicino al mio orecchio—. Ascolta quanto sei fradicia. Si sente da qui.

Si sentiva. Lo sentivo anch’io. Lo schiocco osceno delle sue dita che entravano e uscivano, il mio respiro spezzato, un singhiozzo che non veniva da nessun dolore. La vergogna mi saliva sul petto nello stesso momento in cui il piacere mi saliva per le gambe, e le due cose mi si unirono in gola.

—Sto per... —cominciai a dire.

—Lo so già. Vieni. Adesso.

E venni. Sulle sue dita, con i fianchi sollevati dal materasso e le mani aggrappate alle lenzuola, tremando in un modo che non avevo mai fatto con nessuno. Lei non tirò fuori le dita. Le tenne dentro, ferme, sentendo la mia fica chiudersi e aprirsi attorno alle sue nocche, e mi guardò in faccia mentre venivo con un’attenzione calma, quasi professionale.

La vergogna arrivò insieme al primo orgasmo, mescolate entrambe fino a non saper distinguere l’una dall’altra.

—Adesso ti metti in ginocchio —disse lei—. E me la leccherai fino a quando non ti dirò di smettere.

E mi misi in ginocchio.

***

La notte fu lunga. Più lunga di qualsiasi altra notte della mia vita.

Elena si sdraiò supina, si aprì la camicia e si abbassò le mutandine fino alle ginocchia con una sola mano, senza staccare gli occhi dai miei. Aveva seni piccoli e molto bianchi, con i capezzoli rosati e turgidi, e un triangolo di peli rossicci tra le cosce che non avevo mai visto da vicino su una donna.

—Vieni qui —disse, afferrandomi per la nuca—. Piano. Impara.

Mi abbassò la testa tra le sue gambe. Non avevo mai fatto una cosa del genere. Non sapevo dove mettere la lingua né come respirare né cosa fare con le mani. Lei mi guidò con il palmo nei capelli, su e giù, segnandomi il ritmo, stringendo quando voleva più pressione e allentando quando dovevo alzarmi a prendere aria.

—Con la lingua piatta —mormorò—. Lecca dal basso verso l’alto. Così. Ancora. Quando arrivi al clitoride non morderlo, succhialo. Mettilo in bocca come se fosse una piccola cazzo. Ecco.

La assaggiai. Aveva un sapore diverso dal mio, più denso, più adulto. Le leccai le labbra interne, le infilai la lingua tra di esse, la sentii cedere sotto la mia bocca e stringermi più forte i capelli. Quando trovai il clitoride e lo succhiai come mi aveva detto, la sentii emettere un ringhio basso dal fondo del petto.

—Così, cazzo —disse—. Così, ragazza. Impari in fretta.

Mi mise due dita sue in bocca accanto alle sue, perché capissi come si combinano lingua e dita, e poi mi guidò la mano destra fino alla sua entrata. Misi un dito, poi due, goffa all’inizio, con paura di farle male. Lei mi corresse l’angolo, mi piegò le dita verso l’alto, mi dettò lo stesso ritmo che aveva usato lei con me.

—Continua a succhiare. Non smettere. Non smettere nemmeno se vengo. Soprattutto se vengo.

Venne quattro o cinque minuti dopo, con le cosce strette attorno alla mia testa e una mano chiusa nei miei capelli con tanta forza che mi uscirono le lacrime. Sentii la contrazione intorno alle mie dita, l’umidità in più che mi colò sul polso, il tremito dei suoi fianchi. Io non mi fermai, come mi aveva detto. Continuai a succhiare il suo clitoride gonfio finché fu lei stessa a dovermi staccare il viso di strappo perché non ne poteva più.

Mi tenne in quella posizione ancora un po’, con le mani incrociate dietro al collo e le ginocchia divaricate sul materasso, mentre lei mi toccava e io smettevo di resistere in modo graduale e quasi impercettibile, come chi alleggerisce il carico senza rendersene conto.

A un certo punto provai a cambiare posizione senza permesso e lei mi mise sulle sue ginocchia, a pancia in giù, con il culo alzato, e mi sculacciò con il palmo aperto. Dieci, quindici, venti volte, alternando le natiche, senza fretta, aspettando tra un colpo e l’altro che io respirassi. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e lasciai uscire l’aria che trattenevo da un pezzo. Tra uno schiaffo e l’altro la sua mano scendeva a controllare tra le mie gambe, e ogni volta mi trovava più bagnata, colante lungo le cosce.

—Guardalo —disse—. Più ti picchio, più ti si inzuppa la fica. Vedi che troia sei, e non lo sapevi nemmeno.

Non disse altro. Non ce n’era bisogno.

Poi mi stese supina, mi aprì le gambe del tutto mettendomi i talloni contro le natiche e si inginocchiò tra le mie cosce. Guardò per un momento, senza toccarmi, come chi ammira qualcosa che ha appena vinto.

—Sei tutta aperta —disse—. Non devo nemmeno separarti con le dita. Si vede tutta la tua fica.

La sua bocca scese sul mio ventre, continuò sui fianchi, arrivò all’interno delle mie cosce. Mi morse proprio dove la coscia si unisce all’inguine, un morso corto che mi fece sussultare, e poi la sua lingua si posò sul mio clitoride e non si spostò più. Chiusi gli occhi. Non perché volessi evitare quello che veniva, ma perché non volevo vedere il mio corpo cedere in quel modo, con quella facilità, davanti a una donna che non conoscevo affatto.

La sua lingua lavorava in cerchi lenti, molto morbidi all’inizio, senza permettermi di anticiparla. Muovevo i fianchi cercandola e lei si ritraeva di pochi millimetri per non farmela raggiungere. Quando finalmente cedette e mi succhiò tutto il clitoride, affondandolo in bocca, erano già cinque minuti che ansimavo come una cagna. Infilò la lingua molto dentro, la tirò fuori, risalì ancora al clitoride, scese all’entrata, tutto in uno schema che sembrava studiato per tenermi sul bordo senza farmi oltrepassare.

Mi portò all’orgasmo altre due volte con la bocca. La prima mi colse di sorpresa: un succhiotto forte sul clitoride e due dita che entrarono di colpo fino in fondo, e venni gridando contro il dorso della mia stessa mano. La seconda volta mi aggrappai alle lenzuola e gemetti contro il cuscino con i denti serrati, e non sapevo se quello che sentivo era piacere o sollievo o qualcosa che non aveva ancora un nome. Sentii il mio stesso fluido colarmi lungo il perineo, inzuppare il lenzuolo sotto il culo, e lei leccò anche quello senza alcun disgusto, risalendo dall’ano al clitoride con una lingua larga e calda che mi fece tremare tutta.

—Un’altra —disse. E la sua bocca tornò a scendere.

Quando finì mi avvolse con il braccio, mi appoggiò la guancia sul petto e mi lasciò dormire. Stavo ancora tremando, con la fica gonfia e la pelle delle natiche calda per gli schiaffi, e mi addormentai respirando il suo collo e l’odore misto delle due sulle lenzuola.

***

La mattina il letto era vuoto.

Mi feci la doccia, mi vestii con i vestiti del giorno prima e presi il primo volo per tornare a Bilbao. Per le due ore di volo non parlai con nessuno. Guardai dal finestrino il cielo limpido sopra la costa e cercai di mettere ordine in quello che era successo in una qualche categoria conosciuta. Non ne trovai nessuna che combaciasse.

Tornai a casa. Abbracciai il mio ragazzo. Cenai con lui come se niente fosse.

Quattro giorni dopo, gli restituì l’anello.

Non gli diedi grandi spiegazioni. Gli dissi che non potevo andare avanti, che mi dispiaceva, che non era colpa sua. Tutto questo era vero, anche se non era tutta la verità. La verità completa era che da quella notte in hotel mi era impossibile immaginarmi sposata con lui o con chiunque gli somigliasse.

Una settimana più tardi mi licenziarono. La presentazione di Valencia era andata peggio di quanto pensassi e la mia capa da tempo aspettava una scusa. La discussione fu lunga e a urla, e quando uscii dall’ufficio mi resi conto che non me ne importava così tanto come avrei dovuto.

Passai tre giorni senza uscire dall’appartamento. Non chiamai nessuno e non risposi al telefono. Mangiai quello che c’era nel frigo e dormii troppo e non abbastanza.

***

La busta arrivò l’ottavo giorno.

Senza mittente. Il mio nome scritto a mano con una grafia stretta e molto verticale. Dentro c’era un biglietto del treno per Madrid e un foglio piegato con un indirizzo nel quartiere di Salamanca.

Non dissi niente a nessuno. Feci una valigia piccola, restituii le chiavi dell’appartamento alla padrona di casa, lasciai gran parte delle mie cose senza ritirarle. Chiusi il conto bancario e misi il contante nella tasca interna dello zaino.

Arrivai a Madrid un martedì pomeriggio con il cielo coperto e l’odore di pioggia recente sul selciato. L’indirizzo era un palazzo dei primi del secolo scorso con citofono e ascensore a grata. Suonai al quinto piano.

Elena aprì la porta dopo un momento e mi guardò dalla soglia. Indossava una camicia bianca con le maniche arrotolate fino al gomito e i capelli sciolti. Era esattamente come la ricordavo.

Mi fermai prima di entrare.

—Prima ho bisogno che tu mi prometta una cosa —dissi.

—Cosa?

Presi un respiro profondo.

—Quando ti stancherai di me, promettimi che mi passerai a qualcun altro. Che non mi lascerai semplicemente per strada.

Elena inclinò leggermente la testa. Nei suoi occhi c’era qualcosa che poteva essere sorpresa o poteva essere soddisfazione. O entrambe le cose insieme.

—Te lo prometto —disse—. Quando arriverà quel momento, troverò qualcuno che ti meriti. Lo farò con calma e con attenzione, come faccio le cose. E tu sarai presente quando chiuderò l’accordo.

Annuii.

Varcai la soglia e lei chiuse la porta dietro di me.