Quella che rubava gli appunti finì nel mio letto

Quando la professoressa consegnò gli appunti da fotocopiare, Camila se li prese tutti per sé, come faceva sempre. Li avrebbe portati nel suo appartamento, li avrebbe studiati per tutta la notte e solo il giorno dopo li avrebbe restituiti alla fotocopiatrice. Quella tirchieria mi irritò con un’intensità che io stessa non capii fino in fondo. Uscii dalla facoltà con un misto di rabbia e tristezza che mi accompagnò fino alla mia stanza.

Vivo in una stanza dove condivido il bagno con altri sei inquilini. Alle dieci di sera non è più un bagno, è un’altra cosa. Mi manca la mia città natale, l’odore del mare, mia madre. Ma non posso tornare in una casa dove nessuno sa che sono lesbica, e dove saperlo cambierebbe tutto. Sono nera e questo mi è già costato abbastanza altrove; il resto me lo porto da sola, qui, in questa solitudine che almeno mi sono scelta.

Mancano due giorni al pagamento nel ristorante dove pulisco i pavimenti e lavo i piatti al mattino. In dispensa: mezzo chilo di riso, un pacchetto di cracker salati, due bustine di caffè. Ho un esame giovedì, i panni sporchi si sono accumulati e il morale è sotto terra. Mi faccio la doccia a secchi perché la caldaia non funziona, lavo i vestiti a mano e vado a letto con i capelli umidi mentre penso a tutto quello che devo ancora studiare.

Il giorno dopo mi chiamano dall’amministrazione. Qualcuno ha consegnato una cartellina che io stessa non sapevo di aver perso. Dentro c’è un biglietto scritto su carta azzurra: «Dovresti stare più attenta. Ci sono distrazioni che si pagano care.» Senza firma. Ma riconoscerei quella grafia ovunque.

Mi prometto di non ringraziarla. Mi prometto di ignorarla per il resto del semestre nel modo più plateale possibile.

Quel pomeriggio, in biblioteca, apro la seconda pagina della cartellina. Attaccata con del nastro adesivo c’è una banconota da cinquecento pesos. La fisso per un momento senza toccarla. È esattamente quello che spendo in cibo in una settimana. Penso di cercare Camila, ma le aule sono già vuote e la biblioteca sta chiudendo. Tornando in camera, studio fino a notte fonda con una lampadina a pile e non ceno.

***

Tre giorni dopo mi dicono che Camila non viene a lezione. Che domani non verrà nemmeno. Che salterà l’esame di Storia dell’Arte per la terza volta. Una ragazza del gruppo mi spiega come arrivare al suo edificio e aggiunge, quasi sottovoce, che se la madre di Camila scopre che ha bocciato di nuovo, la rimanda a Barcellona.

Non so esattamente perché ci sia andata. Forse perché ho ancora i suoi cinquecento pesos in tasca e il peso mi pesa più del dovuto. Forse per curiosità. Forse perché quel panico che le leggevo in faccia lo conoscevo fin troppo bene.

L’edificio è in una zona costosa della città. La guardia di sicurezza mi guarda come se fossi venuta a chiedere qualcosa. Salgo al quarto piano. Busso alla porta.

Camila apre in una camicia da notte di cotone. Ha gli occhi gonfi, le guance pallide e quell’aria di chi ha dormito due giorni con le pastiglie. L’appartamento odora di chiuso e di caffè freddo. Ci sono cartoncini sparsi per terra, appunti sottolineati in tre colori e una tazza rovesciata su un quaderno aperto.

—Entra —dice—. Non guardare il disordine.

Posai la banconota sul tavolino prima di sedermi.

—Sono venuta a restituirti questo. Grazie per la cartellina, ma non ho bisogno della tua carità.

Camila si siede sul divano con le ginocchia al petto e le braccia intorno. Cerca di sorridere ma le trema il labbro. Quando mi alzo per andarmene, la vedo nascondere il viso tra le braccia. E allora piange, prima in silenzio, poi senza riuscire a smettere.

—Studio da quattro giorni —dice tra i singhiozzi— e non riesco a memorizzare niente. Domani c’è l’esame e non ce la faccio.

Riconobbi quel panico. Due anni prima, quando ero arrivata in città da poco, anch’io mi ero seduta per terra nella mia stanza convinta che fosse tutto perduto.

—Vuoi che ti aiuti? —chiesi, anche se non avevo programmato di dirlo.

Annuisce.

Stesi un cartoncino sul pavimento e le chiesi di spiegarmi il periodo carolingio come se io non sapessi nulla. All’inizio balbettò. Si inceppò diverse volte. Ma man mano che io annuivo, trovò il filo e cominciò a lasciarlo andare: genealogie, battaglie, il rapporto tra Chiesa e potere politico nell’Europa medievale. Le feci domande. Le chiesi di disegnare linee del tempo, di ripetere con parole sue quello che mi aveva appena letto ad alta voce.

A mezzanotte prepariamo il caffè. All’una non beviamo più caffè per non restare sveglie tutta la notte. Alle due, Camila mette la sveglia alle cinque e dice semplicemente: dormiamo.

Ci addormentiamo nel suo letto, vestite, senza commentarlo.

***

L’esame cominciava alle otto. Riprendiamo gli appunti alle cinque e mezza con la testa lucida. Alle sei e un quarto Camila non ha più bisogno che le faccia domande. Parla da sola, in modo ordinato, sicuro.

Camila prende settantasei punti. Io, settantotto. Usciamo nel cortile della facoltà sotto un sole di mezzogiorno che costringe a socchiudere gli occhi. Ci sono colombi tra gli alberi e io sento una felicità sproporzionata, di quelle che danno solo le cose costate qualcosa.

—A che ora esci oggi dal ristorante? —mi chiede Camila.

—Come fai a sapere che lavoro in un ristorante?

—Ti ho vista una volta. Avevi il grembiule e non hai visto me. —Arrossisce un po’—. Esci a cena venerdì? Per festeggiare.

Penso di inventarmi una scusa. Penso alla mia abitudine di allontanarmi quando qualcuno comincia a importarmi. Invece dico di sì.

***

Venerdì passa a prendermi con una Honda argento. Quando si ferma davanti alla mia pensione mi chiedo cosa veda lei: la facciata scrostata, i vestiti stesi nel vicolo, i ragazzi che giocano sul marciapiede. Mi faccio coraggio.

Mi ero fatta la doccia, avevo indossato il meglio che possedevo: una gonna blu, una camicetta con stampe geometriche, sandali neri. Mi raccolgo i capelli con due grosse mollette. Camila aspetta senza dire nulla sul quartiere, senza guardare troppo.

Il film era di Tarantino: troppa sangue per i miei gusti. La cena fu in un ristorante con musica dal vivo vicino al viale. Camila ordinò vino bianco e frutti di mare. Parlò di sua madre a Barcellona, di come fosse venuta a studiare qui contro la sua volontà, del terrore di fallire. Io parlai poco e mentii un po’ su una borsa di studio parziale. Il vino era buono e la notte mite.

—Non offenderti se dico che la tua vita mi sembra difficile —disse Camila, e lo disse davvero, senza condiscendenza.

Non mi offesi.

Quando uscimmo erano quasi le dodici. Camila mise musica in macchina: esattamente quella che piace a me. Non lo dissi. Mi lasciai andare, e quando me ne accorsi eravamo nel parcheggio del suo palazzo.

—Un brindisi? —chiese—. Non vorrei che questa serata finisse ancora.

Accettai. Le mie difese si accesero come spie d’allarme, ma le ignorai.

***

Il bourbon era buono, troppo buono per una che beve quasi mai. Camila parlava e io bevevo più del dovuto. A un certo punto ci fu un blackout. Camila accese una candela. Quando tornò la corrente, la guardai in modo diverso.

—Hai paura del buio? —le chiesi.

—Un po’ sì —ammette, arrossendo.

Mi misi a ridere. Non potei evitarlo.

—Sei cattiva —disse lei con un sorriso che non aveva nulla d’innocente—. Vorrei avere almeno metà della tua sicurezza.

—La mia sicurezza è finta. Un fantoccio. —La guardai negli occhi—. Per tenere lontane le persone che potrebbero importarmi.

Ci fu un silenzio. Camila non lo ruppe subito. Quando lo fece, la sua voce era più bassa.

—E io sono in quel gruppo?

Non risposi. Mi alzai per chiamare un taxi. Camila mi posò una mano sul braccio, appena.

—Non andare ancora.

La guardai. Lei guardava me. L’aria condizionata ronzava sullo sfondo. Il bourbon stava facendo il suo lavoro.

—Ho paura —dissi. Era la verità.

—Anch’io —disse lei.

La baciai io per prima. O mi baciò lei. Non importa chi ha iniziato. Importa che la sua lingua entrò nella mia bocca con una fame che non aveva niente a che fare con la ragazza trattenuta del divano. Le morsi il labbro inferiore e lei gemette piano, e quel gemito mi scese dritto tra le gambe, bagnandomi le mutandine di colpo.

La portai indietro, camminando, fino alla camera da letto, senza staccare la mia bocca dalla sua. Le tirai via il vestito dalla testa e rimase in biancheria, bianca contro la penombra, con le tette piccole e i capezzoli già duri che si delineavano sotto il pizzo. Mi tolsi la camicetta e la gonna con uno strappo. Quando la maglia — no, la camicetta — cadde a terra e ce la trovai quasi nuda tra le braccia, riconobbi qualcosa che non avevo mai sentito così chiaramente: che il corpo di un’altra donna poteva essere esattamente ciò che al mio mancava.

Le sue mani erano fredde e mi fecero venire la pelle d’oca. Le sue dita tracciarono linee sulle mie costole, sulle spalle, sulla curva della vita, scesero fino al sedere e lo strinsero con entrambe le mani, premendomi contro di lei. Mi slacciò il reggiseno da dietro con una delicatezza che mi disarmò del tutto. Le mie tette caddero pesanti contro il suo petto e lei lasciò uscire un sospiro quando sentì i miei capezzoli scuri sfiorare i suoi rosa. Nello specchio della camera si rifletteva il contrasto tra la mia pelle scura e la sua, chiarissima alla luce della lampada: due corpi che si cercavano al buio.

—Guardati —mormorai contro il suo collo—. Guardati come ti faccio stare.

Lei si guardò nello specchio, mordendosi il labbro, e mi parve che arrossisse ancora di più. La spinsi sul letto. Le strappai le mutandine con uno strattone — rimasero appese a una caviglia prima di cadere sul pavimento — e rimasi un secondo a guardarla: gambe aperte, figa depilata e lucida, le piccole labbra gonfie e separate per quanto era già bagnata. Mi venne l’acquolina in bocca.

—Apri di più —le dissi. E aprì.

Mi buttai a faccia in giù tra le sue gambe e le leccai la figa dal basso verso l’alto, con una sola lunga passata, premendo la lingua piatta contro le sue labbra. Camila inarcò la schiena e lasciò uscire un gemito salito dalla gola, acuto, sorpreso. Era salata e densa e me la ingoiai come se avessi davvero fame. Le aprii la figa con due dita, lasciandole il clitoride scoperto, gonfio e rosa, e glielo succhiai piano, prima con le labbra, poi facendo cerchi con la punta della lingua.

—Porca puttana —ansimò lei—. Porca puttana, non smettere.

Non smisi. Le infilai la lingua dentro il più possibile, inculandola con la bocca, e lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi premette contro la figa. Sentivo le sue cosce tremarmi ai lati del viso, l’umidità colarmi sul mento. Le infilai un dito mentre continuavo a succhiarle il clitoride, poi due, e sentii come si stringeva intorno alle mie dita, calda, stretta. La scopai con la mano mentre le leccavo il clitoride, prima piano, poi più veloce, seguendo il ritmo dei suoi fianchi che ormai si muovevano da soli.

—Mi vengo —disse, con una voce che non le avevo mai sentito—. Mi vengo, mi vengo, mi co…

Sentii la sua venuta sulla mano e in bocca nello stesso momento: la figa che mi stringeva le dita a ondate e il clitoride che pulsava contro la mia lingua. Camila si inarcò tutta, con il culo sollevato dal materasso, e gridò senza alcuna vergogna. Poi crollò, tremando, con le gambe ancora aperte e il petto che si alzava e abbassava come se avesse corso.

Le baciai l’interno coscia. Salii piano sulla pancia, tra le tette, e le riempii i capezzoli di saliva con la mia bocca ancora bagnata di lei. Camila rise con una risata stanca e mi abbracciò.

—Mai —disse—. Mai nessuno me l’aveva fatto così.

—C’è ancora di più —le risposi all’orecchio.

Lei allora mi girò, con una forza che non mi aspettavo da un corpo così magro, e finì sopra lei. Mi aprì le gambe con il ginocchio e si sistemò tra esse. Mi guardò un secondo, seria, e scese alle mie tette. Mi succhiò un capezzolo mentre mi pizzicava l’altro e io affondai la testa nel cuscino perché il piacere mi stava travolgendo. Avevo la figa così gonfia che faceva male. Le sue dita scesero sulla mia pancia, indugiarono sui peli del pube, e finalmente — finalmente — mi toccarono dove stavo implorando che mi toccasse.

—Sei fradicia —sussurrò—. Tutta per me.

—Taci e infilami le dita.

Rise piano e obbedì. Mi infilò due dita di colpo e io gridai contro il cuscino. Cominciò a muoverle dentro di me, prima lentamente, cercando, finché trovò il punto che mi fece aprire gli occhi. Inarcò lì le dita e continuò, dentro e fuori, mentre col pollice mi faceva cerchi sul clitoride. Io non riuscivo a smettere di gemere. Le afferrai una tetta e la strinsi forte e lei gemette anche lei.

—Più veloce —le chiesi.

Accelerò. Il letto cominciò a sbattere contro il muro. Sentivo lo schiocco umido delle sue dita dentro di me, bagnato, osceno, e questo mi eccitava ancora di più. Camila si chinò e mi succhiò un capezzolo mentre continuava a inculandomi con la mano, e fu quel dettaglio a farmi precipitare oltre il limite. Sentii crescere qualcosa nel ventre, un formicolio selvaggio che si diffuse fino alla punta delle dita dei piedi, e esplosi in un lungo gemito rauco mentre tutta la pelle diventava ipersensibile e la figa mi pulsava intorno alle sue dita come un pugno che si chiude e si apre. Mi venni così forte che le bagnai la mano fino al polso.

Mi rannicchiai su un fianco con le ginocchia al petto e lei mi abbracciò da dietro senza dire nulla, con le dita ancora bagnate appoggiate sul mio fianco. Il silenzio era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Sentivo il suo respiro sulla nuca e il suo pube contro il mio culo, e notai che anche lei era di nuovo bagnata, spingendosi piano contro di me.

Poi le restituii tutto quello che mi aveva dato, e anche di più. La misi supina, le aprii le gambe e montai una delle mie sopra la sua, incrociandoci a forbice finché le nostre fighe rimasero attaccate, figa contro figa, gonfie e calde. Cominciai a muovermi lentamente, sfregandomi contro di lei, e Camila aprì la bocca senza che le uscisse alcun suono. I nostri clitoridi si sfioravano a ogni spinta ed era una sensazione che non avevo mai provato, scivolosa ed elettrica allo stesso tempo. La guardavo negli occhi mentre la scopavo così, e lei non riusciva a reggermi lo sguardo, le andavano gli occhi all’indietro.

—Guardami —le ordinai—. Guardami quando ti vieni.

Fece uno sforzo e mi guardò. Accelerai il movimento. La sentii gemere, sentii come si inarcava, come stringeva le mie gambe con le sue e ripeteva adesso, adesso a voce bassissima finché lasciò uscire un sospiro spezzato e rimase immobile, con gli occhi piantati nei miei e la bocca che le tremava. Io mi venni sopra di lei un secondo dopo, senza riuscire a trattenermi, mordendole la spalla per non gridare. Poi lei rise. Disse che le faceva il solletico. La abbracciai perché avevo freddo.

***

Scopammo altre due volte quella notte. Una con lei in ginocchio contro lo schienale del letto e io dietro, a mangiarle la figa da dietro con la lingua infilata fin dove arrivava, finché non venne urlando contro il cuscino. Un’altra all’alba, più lenta, bocca contro bocca e mano contro mano, due dita mie dentro di lei e due sue dentro di me, muovendoci insieme, venendoci quasi nello stesso momento con le fronti appoggiate l’una all’altra. Ci addormentammo con la prima luce dell’alba, appiccicose, odore di sesso e bourbon addosso.

Mi svegliai prima di lei. La luce entrava a metà dalla persiana. Camila dormiva supina con la bocca socchiusa e sembrava completamente diversa dalla ragazza che mi aveva irritato settimane prima: diversa da quella che si accaparrava gli appunti, diversa da quella che piangeva in preda al panico sul divano. Sembrava, semplicemente, una persona che dormiva bene per la prima volta dopo giorni. Aveva segni rossi sul collo che le avevo lasciato io. Li guardai con qualcosa di simile all’orgoglio.

Mi alzai per farmi la doccia. Quando uscii, aveva già preparato il caffè.

—Stai bene? —chiese senza guardarmi davvero.

—Sì —dissi—. E tu?

Arrossì fino alle orecchie.

***

Superammo tutte le materie di quel semestre. La settimana dell’ultimo esame ci chiudemmo per due giorni in un hotel del centro. Persi il conto di quante volte mi fece venire, di quante volte la feci venire io. Scopavamo, dormivamo un’ora, ci svegliavamo e ricominciavamo a scopare. Le mangiai la figa sotto la doccia con l’acqua calda che ci cadeva addosso. Lei mi infilò le dita sotto il tavolo mentre ordinavamo la colazione al telefono. Quello che non dimenticai fu la seconda notte: uscimmo sul balcone completamente nude, l’aria tiepida della città ci avvolse e sotto tutto dormiva mentre noi no. La misi contro la ringhiera, di spalle a me, e le infilai tre dita da dietro mentre con l’altra mano le stringevo una tetta. Venne mordendosi il pugno per non farsi sentire dai vicini, con le gambe che le tremavano e il culo premuto contro il mio pube.

Non andai a vivere con lei. Avevo letto troppo su questa abitudine che hanno le lesbiche di andare a convivere dopo un mese che si conoscono. Camila disse che capiva. Forse era vero.

A dicembre partì per Barcellona per le feste. Le mie difese si alzarono di colpo, come sempre. Non aprii la posta per tre settimane. Una notte mi ubriacai con birra economica e quasi arrivai in ritardo al lavoro.

***

Era venerdì sera, quasi fine anno. Stavo pulendo i tavoli del ristorante quando uno dei cassieri mi fece cenno con il telefono in mano.

—Se non apri la posta elettronica ti intaso di messaggi —disse la voce di Camila—. Ti amo.

—Io…

—So che hai paura. Mercoledì parliamo. Alle sei del pomeriggio.

—Mercoledì?

—Hai sentito?

—Sì.

Riattaccò. Camminai per diversi isolati con le lacrime che mi scendevano senza che potessi evitarlo. Una signora mi chiese cosa mi stesse succedendo. La guardai e continuai a camminare.

L’eternità, quando è dolce, scorre comunque piano. Ma scorre.

***

Adesso sono in aeroporto con questo taccuino tra le mani, a rileggere tutto questo per l’ennesima volta. Il volo da Barcellona è atterrato venti minuti fa. Sul pannello degli arrivi lo stato è cambiato in «bagagli». Escono due uomini in giacca e cravatta, una famiglia con bambini, una coppia di anziani.

E poi appare Camila, con una gonna rossa di cotone e una maglietta bianca, trascinando due valigie enormi. Mi vede e alza la mano. Sorride.

Sento che se non la abbraccio nei prossimi dieci secondi qualcosa dentro di me si spezzerà. Così mi incammino verso di lei. E la abbraccio. E non mi spezzo.