Lingerie

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Il corsetto aderiva al suo corpo come una seconda pelle e il raso gli stringeva i polsi. Davanti allo specchio, Adrián smetteva di fingere e finalmente era chi desiderava essere.

Entrai nella terza fila con un caffè freddo e il mio scetticismo piegato nel taccuino. Non sapevo che ogni sua frase avrebbe riscritto chi ero, fino all’ultimo bottone.

Mi vestii per la prima volta, salii in macchina con le altre due ragazze e attraversai mezza provincia senza sapere che quella notte avrei imparato a reggere il disprezzo a testa alta.

Quando lo specchio mi restituì un volto che non era il mio, capii che in questa casa non comandavo più niente. Obbedivo soltanto e desideravo compiacerla.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Quando le ho bendato gli occhi non mi aspettavo di vedere il vecchio sul balcone che ci osservava. E invece di chiudere la tenda, ho offerto la mia ragazza.

Renata voleva occupare più spazio; Damián, smettere di decidere. Il rituale concesse loro proprio questo, e al mattino i loro corpi iniziarono a obbedire a un altro desiderio.

Scivolai nuda lungo il corridoio mentre lui dormiva, decisa a dare a mio marito le corna che desiderava tanto, ma a modo mio: senza che arrivasse mai a sapere di averle già.

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Quando il caso mi costrinse a vestirmi da donna per la prima volta, non immaginai che la donna nello specchio, Lía, mi avrebbe trascinato in una notte che cambiò tutto.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Una settimana dopo quella prima notte, i miei piedi mi riportarono da soli al cabaret. Verónica mi aspettava con una scatola di velluto e una sentenza.

Aprii la porta con le cuffie addosso, senza sospettare nulla. Quando sbirciai nel salotto, lui non era solo, e ebbi la freddezza di restare a guardare.

Nessuno mi ha insegnato a dare un nome a quello che provavo ogni volta che chiudevo la porta del bagno con la sua biancheria tra le mani e lasciavo uscire quella che avevo dentro.

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Erano due anni che non mi vestivo. Poi trovai la chiave della stanza che la proprietaria mi aveva chiesto di non aprire, e dentro c’era tutto ciò di cui avevo bisogno.