Lingerie

Mi misi il vestito color vino che aveva scelto lui, respirai a fondo e capii che quella notte sarebbe stato il vero regalo: sentirmi, finalmente, la donna che sono sempre stata.

Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.

Quando l’assistente del direttore mi consegnò la borsa con la lingerie, capii che non c’era più ritorno: quella notte apparteneva a tutti gli uomini di quella sala.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Gli dissi che aveva dimenticato una maglietta solo per averlo a tavola. Quello che scoprì quella notte non somigliava per nulla alla moglie che aveva lasciato.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.

Pensavo di pagare la scommessa con un bacio o con una battuta. Invece il mio amico mi sfidò a presentarmi come dama di compagnia all’addio al celibato del suo migliore amico.

Entro con la gonna più corta che ho e i tacchi alti. Loro sono già sul divano, ad aspettarmi con le mani pronte. E io, nervosa, mi siedo proprio in mezzo.

Quando mi disse che erano tre giorni che aveva le mestruazioni non ritirai la mano: la avvicinai di più, perché la sua sincerità fu l’inizio di tutto ciò che venne dopo.

Non la vedevo da più di dieci anni. L’ho trovata davanti allo scaffale dei dildo e, senza pensarci, le ho dato il mio numero.

Davanti alla telecamera, la sessuologa prometteva una semplice lezione di anatomia. Ma quando la conduttrice le fece scivolare la mano sotto il perizoma, entrambe capirono che non c’era più ritorno.

Quando l'inverno mi lascia tremante e sola, chiudo gli occhi e la immagino entrare a passo fermo, pronta a spogliarmi lentamente e a rendermi finalmente tutta sua.

Accettò la sessione in cerca di foto eleganti per il suo profilo. Non immaginava che quella vecchia macchina fotografica l’avrebbe spogliata di molto più del corpo.

Non era stagione di saldi e il negozio era vuoto. La commessa bionda mi seguì fino al camerino con una scusa, e io lasciai apposta la tenda aperta.

Ero a tre mesi senza le sue mani, senza la sua bocca, senza le sue tette sulle mie. Quella notte mi sono versata un bicchiere di vino, mi sono spogliata e ho deciso che il piacere non doveva aspettare il suo ritorno.

Nadia credeva che la passione con Andrés si fosse spenta. Quella sera, davanti a due coppie sconosciute e a un dado da dodici facce, scoprì fin dove era disposta ad arrivare.

Per notti l’avevo immaginato. Quella mattina, seduta sulla poltrona con un bicchiere in mano, finalmente lo vidi: mio marito dentro il corpo di un’altra.

Llevábamos meses fantaseando con dar el paso. Esa noche, en el salón de unos desconocidos, mi mujer me miró antes de cruzar el punto sin retorno.

Avevo comprato lingerie per una notte da soli con mia moglie. Non avrei mai immaginato di vederla tra le braccia di un altro uomo mentre sua moglie mi si accomodava in grembo.