Lingerie

Renata dormiva stretta contro la mia schiena in perizoma, mentre io ero nudo. Quando aprì gli occhi, capii che quella mattina non sarebbe finita come doveva.

Le passai il pennello sullo zigomo e lei chiuse gli occhi. Quando li riaprì, la mia mano era ancora sulla sua guancia: nemmeno io volevo spostarla.

Ero scesa in giardino a fumare in camiciola e mi ero imbattuta in due amici del mio compagno. Mezz’ora dopo ero nuda su un tavolo, con gli occhi spalancati.

Da due anni ingoiavo i suoi insulti. Poi trovai il file che cambiava tutto e capii esattamente come fargli pagare ogni umiliazione.

Davanti allo specchio, con il pizzo rosso stretto in vita, capii che quella notte avrei smesso di nascondermi. Doveva solo aprire la porta e vedermi davvero.

Tornai a casa con il corpo ancora vibrante per la notte precedente. Non mi aspettavo di trovarlo seduto sul divano, con il mio portatile aperto sul tavolo.

Lasciò il foglio sul letto, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima. Ogni riga era un ordine, e io sapevo già che li avrei rispettati tutti.

Credevo che il mio futuro sarebbe dipeso dal proprietario del locale più costoso della costa. Non immaginavo che la prova finale me l’avrebbe imposta la sua mano destra, una donna esperta del mestiere.

La notte prima di partire accendemmo lo schermo, mostrammo i video di quella villa e lasciammo che il ricordo ci preparasse a ciò che l’isola ci riservava.

L’avevo conservato come prova del caso, ma quella notte, da solo, feci scivolare la seta sul mio corpo e vidi allo specchio qualcuno che mi aspettava da anni.

Era per Andrés, il mio ragazzo. Ma la doppia spunta blu comparve dopo tre secondi e capii, con lo stomaco gelato, di averlo mandato all’uomo sbagliato.

Scesi le scale con il completo che avevo nascosto per settimane e, dal modo in cui mi guardò, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Davanti allo specchio, mentre sistemo il reggicalze e la parrucca bionda, mi concedo il lusso più pericoloso: immaginare qualcuno che resti dopo.

Gli scrissi «porta socchiusa, se hai il coraggio» e spensi quasi tutte le luci. Quando salì le scale, capii che non si poteva più tornare indietro.

Suo marito passava mesi imbarcato e lei si arrampicava sui muri. Dovevo solo spostare dei mobili, ma quella sera la casa era vuota e la porta aperta.

Davanti allo specchio di quella stanza si aprì una scatola con capi che non erano suoi, e ogni indumento indossato cancellava un po’ di più l’uomo entrato lì.

La maggior parte del tempo sono l’uomo che sono nato a essere. Ma alcune notti indosso la parrucca, mi guardo allo specchio e lascio che Sabrina esca a cercare ciò che vuole davvero.