Lingerie

Scivolai nuda lungo il corridoio mentre lui dormiva, decisa a dare a mio marito le corna che desiderava tanto, ma a modo mio: senza che arrivasse mai a sapere di averle già.

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Quando il caso mi costrinse a vestirmi da donna per la prima volta, non immaginai che la donna nello specchio, Lía, mi avrebbe trascinato in una notte che cambiò tutto.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Mi sono svegliato con i tacchi ancora ai piedi e una voce che mi sussurrava all’orecchio che non c’era più ritorno: ogni giorno sarei stato un po’ più Lola e un po’ meno me.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Una settimana dopo quella prima notte, i miei piedi mi riportarono da soli al cabaret. Verónica mi aspettava con una scatola di velluto e una sentenza.

Aprii la porta con le cuffie addosso, senza sospettare nulla. Quando sbirciai nel salotto, lui non era solo, e ebbi la freddezza di restare a guardare.

Nessuno mi ha insegnato a dare un nome a quello che provavo ogni volta che chiudevo la porta del bagno con la sua biancheria tra le mani e lasciavo uscire quella che avevo dentro.

Bastava chiudere la porta, indossare il pizzo e accendere la luce per smettere di essere Damián. Quello che non sapeva era chi lo stesse guardando dall’altro lato.

Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.

Erano due anni che non mi vestivo. Poi trovai la chiave della stanza che la proprietaria mi aveva chiesto di non aprire, e dentro c’era tutto ciò di cui avevo bisogno.

Di giorno era l’aiutante perfetto dell’atelier; di notte provava il pizzo davanti allo specchio. Bastò una foto perché qualcuno scoprisse chi era davvero.

Mi depilai completamente, mi misi la parrucca bionda e attraversai la provincia con lo zaino pieno di illusioni. Quello che non portavo era il cuore corazzato, e quello fu il mio errore.

Volevo solo sentirmi femmina per un po’ sotto i vestiti da maschio. Non immaginavo che lui se ne sarebbe accorto, né che quella notte sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Quando la mia amica aprì la borsa non c’era nessuna uniforme: solo delle ali, una guêpière e delle autoreggenti a rete. E il tir ci stava già aspettando per partire.

Non sono andata lì per il piacere. Sono andata a ricordare un desiderio sepolto: pelle morbida, curve, essere desiderata. E lei, con un sussurro in francese, mi ha dato il permesso.

Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.

Davanti allo specchio, con le labbra truccate e i tacchi ai piedi, non vidi nessuno travestito: vidi la donna che ho sempre voluto essere quando mi lascio andare.

Arrivai alla sua porta con una borsa che nascondeva la mia altra pelle: corsetto, calze e tacchi. Quella sera smisi di essere Adrián per donarmi interamente come Selene.