Masturbazione

Zoppicava, sudava e non osava guardarmi. Quando gli ordinai di togliersi l’asciugamano davanti a suo fratello, capii che avrebbe fatto tutto ciò che dicevo.

Mi ordinò di masturbarmi davanti a lui mentre fumava sulla poltrona. Nessuno dei due immaginava come sarebbe finito quel pomeriggio di giochi.

Pensavo fosse un gioco innocente di sguardi al semaforo. Non immaginavo che un sabato mattina avrei suonato alla sua porta con la scusa più stupida del mondo.

Cammino tra gli armadietti con l’asciugamano sulla spalla e sento tutti gli sguardi. Fingono di non guardare, ma i loro corpi mi rispondono prima delle parole.

Ho comprato quel giocattolo quasi per vergogna, nascosta dietro uno schermo. Non immaginavo che il corpo che odiavo tanto mi avrebbe insegnato ad amarmi.

La prima volta che la sentii dall’altra parte del tramezzo rimasi immobile, trattenendo il respiro, fingendo di dormire mentre lei credeva di essere completamente sola.

Non mento sulla mia età né sulla palestra, ma in quella poltrona reclinata tutto il resto smette di contare. Resta solo la sua pressione morbida addosso a me.

Pensavo di essere solo tra i panni stesi. Finché una voce alle mie spalle non mi chiese se mi piacevano le sue mutandine, e capii che non c’era più ritorno.

Sono entrata per errore in bagno e l’ho trovato sotto l’acqua. Da quel pomeriggio, ogni notte che rimango sola torno a quell’immagine e non riesco a togliermela dalla testa.

Mi ero abituata a essere guardata, ma quel pomeriggio, sola alla cascata, decisi che questa volta non mi sarei coperta quando l’avessi scoperto nascosto tra gli alberi.

Alle quattro del mattino, chiuso sotto le lenzuola con il telefono di mia madre, cominciai ad aprire cartella dopo cartella senza immaginare che nulla sarebbe più stato uguale.

Scese dal piano del piacere in un appartamento di Ruzafa e, appena il desiderio della strada le sfiorò la pelle, capì che nemmeno i vestiti più larghi avrebbero contenuto ciò che era.

Non ti conoscevamo affatto, ma passasti tutto il pomeriggio con la mano nel costume, a guardarci giocare. E noi lo sapevamo fin dall’inizio.

Nessuno su quel sentiero immaginava ciò che avevo sotto i vestiti, né la donna selvaggia che il contatto dell’aria finì per risvegliare in me quel pomeriggio.

Quando propose che chi avesse perso si togliesse un indumento, dissi di sì senza pensarci. Non immaginavo quale penitenza sarebbe arrivata dopo, né che saremmo finite nude.

Quel pomeriggio girai il telescopio senza aspettarmi nulla di nuovo, e la vidi: in ginocchio sulla sedia, ignara che uno sconosciuto a trenta metri la osservava in silenzio.

Per anni aveva appoggiato l’orecchio ai muri dei motel a buon mercato. Una notte trovò un forum che prometteva qualcosa di più: cabine con vista sul piacere altrui.

Bastava che lei mi facesse capire qualcosa perché mi mettessi a quattro zampe. Quella notte scoprii che aveva nascosto due sorprese, e solo una era per me.

—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.

Lui aveva una riunione e mi lasciò sola tutto il pomeriggio. Annoiata, aprii una cartella del suo computer che non avrei dovuto aprire… e non riuscii più a smettere di guardare.