Le ho confessato che non mi ispirava e lei si è spogliata

Ci sono mattine in cui mi siedo davanti al portatile e scrivo la prima cosa che mi passa per la testa, senza filtri, senza pensare. Lo faccio spesso. Poi cancello tutto, come se tenessi un diario che non voglio mai rileggere, o come se parlassi tra me e me a bassa voce. Anche questo lo faccio parecchio. Dicono che sia sintomo di una certa follia. Può darsi. Che ne so.

Mi accesi una sigaretta e aprii il frigorifero per inerzia. Era presto per una birra, anche se ero sveglio già da diverse ore. Mi ero alzato di cattivo umore, senza un motivo preciso, di quelli che ti si appiccicano alla pelle non appena apri gli occhi. Avevo voglia di scrivere un racconto, ma quando sono arrabbiato non mi viene fuori niente, e il fatto di non tirare fuori niente mi faceva arrabbiare ancora di più. Un circolo perfetto e stupido.

Lucía si era appena alzata ed entrò in cucina trascinando i piedi, con i capelli scompigliati e gli occhi socchiusi.

—Come va, papi? —mi chiese con la voce impastata di chi si è appena svegliato.

Digitai la sua domanda esattamente com'era, parola per parola, non appena l'ebbe pronunciata.

—Sto cercando di scrivere qualcosa —risposi, anche se in realtà non lo dissi ad alta voce: lo scrissi mentre lo pensavo.

Lei si stiracchiò in mezzo alla cucina. Indossava un vecchio paio di mutandine color carne, di quelle senza alcuna intenzione, e una maglietta larga che usa per dormire perché dice che è la cosa più comoda del mondo. Niente di premeditato, niente di studiato. Eppure, con il sole che entrava di lato dalla finestra, mi sembrò più bella che in qualunque fotografia.

—Fammi vedere cos'hai scritto —disse, e si sedette di colpo sulle mie gambe.

Guardò lo schermo. Aggrottò la fronte.

—Hai appena scritto quello che ho detto? —mi chiese voltandosi, con quell'espressione a metà tra il divertito e l'allarmato che assume quando non sa se sto scherzando.

Non le risposi. La lasciai leggere in silenzio mentre le mie dita continuavano a muoversi.

—Sei fuori di testa —disse, e le sfuggì una risata.

Io continuai a non parlare. Solo a scrivere. Lei rimase a osservare il portatile, poi me con la coda dell'occhio, aspettando di vedere fin dove sarebbe arrivato il gioco. E la verità è che il gioco era appena cominciato.

—Non ti viene l'ispirazione? —chiese, vedendo che trascrivevo ogni sua parola.

—No —scrissi. Non lo dissi con la bocca. Solo con la tastiera.

Rimase a pensarci per un momento, mordendosi l'interno della guancia, e allora le si illuminò lo sguardo con un'idea che conosco fin troppo bene.

—Vediamo se ti ispiro io —disse, alzandosi dalle mie gambe.

***

Si allontanò di due passi e cominciò a togliersi la maglietta senza alcuna fretta, come chi si prepara a qualcosa che ha già deciso. Le tette le balzarono libere non appena la stoffa le passò sopra la testa, due seni pesanti che rimbalzarono per un secondo prima di sistemarsi, con i capezzoli già duri come pietre per il fresco della cucina. Poi si agganciò le mutandine con i pollici e le fece scendere lentamente, piegandosi in avanti, lasciandomi lo sguardo inchiodato alla macchia di peli neri che le ricopre la fica e alle labbra carnose che spuntavano tra le cosce. Rimase completamente nuda in mezzo alla cucina, con il sole del mattino distribuito sulla pelle.

—Descrivimi —ordinò.

Inspirai profondamente per un paio di secondi e scrissi.

Lucía è una donna sulla trentina, minuta, dalla pelle molto chiara e con una chioma nera che le arriva a metà schiena. Non ha mai messo piede in palestra e non ne ha nemmeno bisogno: ha un po' di pancia, una curva morbida sui fianchi e un modo di stare in piedi, con il peso caricato su una sola gamba, che ogni volta mi manda in pezzi.

—Che cosa hai scritto? —disse avvicinandosi di nuovo allo schermo e leggendo sopra la mia spalla—. Andiamo, papi, puoi fare di meglio. Lo so che ai tuoi lettori piace quando descrivi il mio corpo. Mi hai fatto vedere le loro mail.

Aveva ragione. Le avevo mostrato i messaggi dei lettori che chiedevano proprio quello, e a lei piaceva da morire sapere di essere letta, immaginata da sconosciuti dall'altra parte dello schermo, scopata nella testa di centinaia di tizi che si facevano le seghe pensando a lei.

—Va bene. Mi concentro —scrissi, perché potesse vederlo.

Si allontanò di nuovo e cominciò a mettersi in posa, per metà per scherzo, una mano sul fianco, il mento sollevato. Io la guardai davvero, non come si guarda qualcuno con cui si vive ogni giorno, ma come si osserva qualcosa che si vuole catturare con le parole prima che si muova.

Lucía ha un viso bellissimo, un sorriso che le si incurva un po' verso sinistra, occhi color caffè e labbra che è difficile non voler mordere. Il suo seno è generoso, rotondo, con l'areola di un rosa pallido e i capezzoli sempre turgidi non appena l'aria del mattino li sfiora. La descrissi lentamente, scegliendo ogni parola, e mentre lo facevo mi accorsi che il cattivo umore di prima mi era scivolato dalle spalle senza che me ne rendessi conto.

—Vediamo a che punto sei —chiese la mia improvvisata caporedattrice, avvicinandosi di nuovo. Rise del proprio ruolo.

Poi si voltò e si appoggiò di schiena al piano della cucina, divaricando bene le gambe perché potessi vedere tutto. La fica le si aprì un po' con quel movimento e la vidi brillare all'interno, già umida per il semplice fatto di sapere di essere guardata.

—Adesso più erotico —disse, e cominciò ad accarezzarsi lentamente con la punta delle dita, fissandomi per controllare l'effetto. Passò le dita sulle labbra della fica, le aprì con due dita a V e con il medio percorse la fessura dall'alto in basso, fermandosi sul clitoride per disegnarvi cerchi lenti. Si portò le dita alla bocca, le succhiò e riportò giù la mano.

Scrissi. La sua fica è una delle cose più belle che conosca, con labbra carnose che le si gonfiano quando è eccitata, rosa all'interno, sempre calda e fradicia non appena la tocchi, con quella forma precisa che mi è rimasta impressa dopo tante notti con la faccia infilata tra le sue cosce. I suoi fianchi chiedono mani, dita che stringano, segni. E il suo culo, pieno e sodo, con quella curva verso la quale mi scappa lo sguardo ogni volta che si china, è una di quelle cose che non si finisce mai di credere possano essere proprie. Un culo da mordere, da aprire con entrambe le mani e in cui infilare la lingua tra le chiappe fino a farla gemere. Lo scrissi esattamente come lo vedevo, senza abbellimenti, perché la verità era già sufficiente.

—Ultima revisione —disse, tornando verso di me con un sorriso che non prometteva nulla di innocente.

***

Si sedette sulla sedia accanto, continuando a ridere e godendosi il proprio piano.

—Vediamo come racconti questo —disse.

Mi sbottonò i pantaloni senza chiedere il permesso, tirò l'elastico degli slip e mi tirò fuori il cazzo, già mezzo duro a forza di descriverlo. Lo afferrò con la mano chiusa, stringendolo alla base, e cominciò a masturbarmi lentamente, facendo scorrere la pelle su e giù e sputando un po' di saliva sul glande perché la mano scorresse meglio. Con il pollice mi accarezzava la punta a ogni salita, spalmando il liquido che già mi si raccoglieva nella fessura.

—Questa cosa mi eccita da morire, mami —scrissi, sentendo che il respiro cominciava ad accorciarsi.

Lei faceva scorrere la mano su e giù per tutta l'asta mentre con l'altra mi accarezzava i coglioni, soppesandoli con il palmo e tirandoli delicatamente. Ogni due o tre seghe si fermava, stringeva forte alla base e mi guardava negli occhi, misurando la mia resistenza come chi accorda uno strumento. Mi sfuggì un gemito sommesso. Lo lesse sullo schermo non appena lo digitai e scoppiò a ridere.

—Saresti capace di scrivere mentre te lo succhio? —chiese senza smettere di muovere la mano, sputando un altro grumo di saliva sulla punta e spargendolo con il palmo aperto.

—Non lo so. Ma mi piacerebbe da morire provarci —scrissi, ridendo anch'io, anche se la risata già mi tremava un po'.

Si inginocchiò davanti a me, tra le mie gambe aperte, e mi fece sorridere con quella faccia da bambina birichina con cui mi guardava dal basso. Tirò fuori la lingua e mi leccò il cazzo dai coglioni alla punta con un unico movimento, lunga e piatta, come chi lecca un gelato. Tornò giù, si mise un coglione in bocca, poi l'altro, succhiandoli a labbra chiuse mentre la mano continuava a salire e scendere sull'asta. Quando arrivò di nuovo in cima baciò la punta, delicatamente, guardandomi dal basso con quegli occhi color caffè che sanno perfettamente l'effetto che fanno.

—Lo farò piano, così puoi continuare a scrivere —avvertì.

—Va bene —scrissi, come un idiota, sapendo benissimo che ormai non avrebbe più potuto leggerlo.

Aprì la bocca e se lo infilò tutto, finché sentii il fondo della sua gola stringermi il glande. Rimase lì per un secondo, deglutendo, con le lacrime che le spuntavano agli angoli degli occhi, poi si ritrasse lentamente, lasciando un filo di bava che pendeva dalla punta fino al labbro inferiore. Ridiscese, questa volta accarezzando con la lingua la parte inferiore, quella che mi piace di più, quella grossa vena che mi si evidenzia quando sono sul punto di venire. Saliva, scendeva, tirava fuori il cazzo, me lo schiaffeggiava sulla guancia e se lo riprendeva in bocca fino in fondo. Ammetto che mi costava un'enormità concatenare una parola all'altra. Le dita inciampavano sui tasti. La frase che avevo in testa si disfaceva non appena lei avanzava un po' di più e sentivo il glande sfregare contro il palato.

—Se non sento la tastiera, mi fermo —mi rimproverò, staccandosi per un secondo, con il cazzo lucido di saliva appiccicato alla guancia, per poi tornare subito a ingoiarselo.

Digitai quello che potevo. Lettere sparse, parole a metà, una frase disastrosa che non aveva senso per nessuno se non per spiegare l'istante esatto in cui stavo smettendo di pensare. Lei aumentò il ritmo, succhiando con più forza, stringendo le labbra sull'asta, muovendo la testa su e giù con un rumore umido e osceno che riempiva la cucina. La mano libera mi stringeva i coglioni, giocava con loro, mentre l'altra mi afferrava alla base perché la sua bocca avesse meno strada da percorrere. Sentii il formicolio salire dalla base della schiena, quella pressione che ormai non si può più fermare.

—Vengo —scrissi, e fu l'ultima cosa coerente che uscì dalle mie mani.

Non distolsi lo sguardo, non dissi una parola ad alta voce, non gemetti nemmeno forte. Le sborrai tutta in bocca senza alcun preavviso udibile, fiotto dopo fiotto sulla lingua, accorgendomi di come le si gonfiassero le guance per la quantità che non riusciva a deglutire in tempo. Rimase aggrappata a me, stringendo la base e mungendomi fino all'ultima goccia, con gli occhi spalancati rivolti verso l'alto, a metà tra sorpresa e offesa. Un filo di sperma le sfuggì dall'angolo della bocca e le scivolò lungo il mento fino a caderle su una tetta.

***

Un po' più tardi eravamo di nuovo seduti entrambi davanti al computer, lei con un'espressione imbronciata, mentre si sistemava i capelli e si puliva gli ultimi residui dall'angolo della bocca con il dorso della mano.

—Scrivi quello che hai fatto —mi ordinò, con un tono di finta irritazione a metà.

—Ti avevo avvertita —digitai, sapendo perfettamente dove volesse andare a parare.

—Non mi hai avvertita! —esclamò—. Mi hai riempito la bocca di latte senza dire una parola, stronzo.

—L'ho scritto —risposi, indicando lo schermo con la testa.

—Certo, furbo. E come pensavi che lo leggessi con il tuo cazzo infilato fino in gola? —protestò, anche se l'angolo della bocca già la tradiva.

Risi. La mia risata non le fece molto piacere, e il fatto che le fossi venuto in bocca senza alcun preavviso udibile ancora meno.

—Faceva parte del gioco. Io non parlavo, scrivevo soltanto —digitai per giustificarmi. Ed era vero: non avevo pronunciato una sola parola per tutto il tempo, fedele alla regola che lei stessa aveva stabilito.

—Guarda come ti approfitti delle circostanze —disse, lasciandosi finalmente sfuggire il sorriso che tratteneva da un po'—. La prossima volta te la sputo in faccia, sappilo.

Rimasi qualche secondo a fissare lo schermo, sentendo il suo sguardo inchiodato su di me. Ricominciai a scrivere. Lei lesse e lasciò sfuggire una risatina.

—Grazie per avermi ispirato, mami. Sei la mia musa.

Si alzò dal mio fianco e mi diede una breve leccata sulle labbra, con la chiara intenzione di lasciarmi in bocca il mio stesso sapore, come piccola vendetta. Sentii il gusto salato della mia sborra sulla sua lingua contro la mia, e mi rimase ancora per un po'.

—Di niente —disse, uscendo dalla cucina e ancheggiando con quel culo nudo che mi distrae tanto—. Però mi devi una bella leccata. E me la pagherai con gli interessi, perché ti conosco.

Rimasi solo. Quello che sto scrivendo adesso lei non l'ha ancora letto, ma lo leggerà, come legge sempre tutto ciò che esce da qui. Mi ero alzato storto, di cattivo umore, in lotta con la pagina bianca, e lei mi aveva aggiustato l'intera mattinata prima ancora di bere il primo caffè. Con la bocca piena del mio latte e le tette al vento, per la precisione.

E devo confessare, visto che siamo in tema di confessioni, che è stato il modo migliore di cominciare la giornata che ricordi da molto tempo. La pagina ha smesso di essere bianca. E io ho smesso di essere arrabbiato.

Baci a stampo, a chi è arrivato fin qui. Niente di ciò che scrivo è falso, anche se non è nemmeno del tutto vero.