Mi ci vollero tre mesi di pazienza per arrivare al divano di Mariana, toglierle lentamente le scarpe e scoprire se le importasse davvero che non riuscissi a smettere di guardarle i piedi.
Le dissi che mi piacevano i suoi piedi e rise. Non immaginava che quel pomeriggio, mentre badava alle nipotine, io sarei stato in ginocchio davanti al suo letto con le sue scarpe in mano.
Ho imparato a contare le ore fino a quando si addormentava. Solo allora, nel buio del letto a castello, i suoi sandali erano miei e nessuno poteva vedere cosa ci facevo.
Arrivai a casa sua per un lavoro di scuola e la trovai con le infradito. Da quel momento non riuscii più a guardarla negli occhi senza pensare ai suoi piedi.
Erano le dodici in punto quando ho attraversato il cortile scalzo. Le sue ciabatte rosa erano ancora lì, tiepide, con l’impronta di ogni suo dito ad aspettarmi nel buio.
Non appena la festa si rilassa e nessuno guarda, sgattaiolo in bagno. So esattamente cosa troverò nel cesto e so perfettamente cosa ne farò.
Non avevo mai pagato per una cosa così. Ci vedemmo di martedì mattina, lei mi diede la busta in fretta e io non smisi di pensare a ciò che mi aspettava a casa.
Fin da bambino i palloncini mi terrorizzavano e mi eccitavano in egual misura. Quel compleanno, chiuso in bagno, scoprii fin dove poteva spingermi quella contraddizione.
Mancavano pochi giorni al parto e io pensavo solo a una cosa. Quando la contrazione mi piegò dal dolore, chiesi a Rocío di infilare la mano sotto il lenzuolo.
La desideravo in silenzio da anni, senza dirlo a nessuno. Quella notte, al bar di un hotel sconosciuto, una sconosciuta decise per me.
Chiusi la porta a chiave e fu come premere un interruttore: per la prima volta mi sarei spogliato davanti alla camera perché qualcuno, dall’altra parte, mi desiderasse.
Ho preso la prima uscita dell’autostrada senza pensarci. Quello che mi aveva appena raccontato non mi lasciava guidare, e ancora non le avevo confessato ciò che desideravo davvero.
Vagavo con pochi vestiti addosso quando qualcosa di enorme e umido emerse dal folto e mi afferrò i polsi prima che potessi urlare.
Da mesi ripeto nella testa sempre la stessa scena durante il viaggio di ritorno. Oggi, quando il posto accanto si è occupato, mi si è quasi fermato il respiro.
Sono arrivata a casa, ho lanciato i tacchi in aria e ho lasciato che la mia immaginazione facesse ciò che non oserei mai fare in ufficio.
Aveva il cuore accelerato e il lenzuolo fradicio alle sette del mattino. Il problema non era il freddo: era chi aveva sognato.
Erano le tre del mattino, la casa in silenzio, e io con il telefono premuto contro il petto in attesa che quella voce senza corpo mi dicesse, finalmente, tutto ciò che immaginavo da settimane.
Sono entrata in bagno con il perizoma addosso e ne sono uscita con quello annodato tra i capelli. Non immaginavo che la fila per entrare in sala sarebbe stata la parte più lunga della notte.
Quella notte di Halloween non si aspettava compagnia. Ma qualcosa di freddo si materializzò ai piedi del letto e sussurrò il suo nome come se lo conoscesse da tutta la morte.
Accettò il tetto, il cibo e la libertà di uscire con chi voleva. Quello che non lesse bene fu la clausola delle nove di sera, quando smetteva di essere libera.
