Masturbazione

Adrián ci chiese un favore per telefono, ma la vera sorpresa iniziò nella nostra camera d’albergo, molto prima della cena che aveva preparato per sei persone.

Bastò una fotografia appesa alla parete del laboratorio perché il professore capisse che non avrebbe più potuto guardarla come una studentessa.

Non rispondo mai al telefono alle tre del mattino, ma quella notte capii che era lui, e ciò che doveva confessarmi su mia moglie e sul vecchio del piano non poteva aspettare l’alba.

Gli dissi che non l’avrei toccato, che doveva solo guardare. Ma ogni cartella che apriva sullo schermo mi spingeva un po’ più vicino a oltrepassare la linea che da mesi stavamo sfiorando.

Non avrei mai pensato che il ragazzino magrolino che ricordavo sarebbe diventato l’uomo che mi fece tremare davanti allo specchio. E tutto iniziò da un nome.

Non avrei mai creduto di essere capace di una cosa del genere, ma l’ultimatum della banca era sul tavolo e mi venne in mente un’unica via d’uscita che nessuno dei due avrebbe dimenticato.

Chiuse la porta, appese il cartello con su scritto «chiuso» e lo portò in fondo al negozio con una scusa stupida. Quello che venne dopo non l’aveva pianificato del tutto.

Uscii dalla doccia pensando che nessuno ci avesse viste. Quella stessa notte scoprii sul suo telefono che qualcuno aveva registrato ogni gemito dalla cabina accanto.

La testiera del suo letto sbatteva contro la parete a ritmo costante, e io, sveglio nel buio, non potevo più fingere che non mi importasse.

Non appena sentì la chiave girare nella serratura, Nico capì che l’arrivo di suo cugino avrebbe cambiato tutto, anche se nessuno dei due lo avesse detto ad alta voce.

Aspettavo nudo accanto all’ulivo, con lo zaino ai piedi e il telefono in mano, senza immaginare che quella notte fredda mi avrebbe lasciato in bocca due sapori diversi.

Non riuscivo a smettere di guardare il corpo di Bruno sotto l’acqua, e quando si voltò con gli occhi chiusi capii che quel pomeriggio avremmo oltrepassato una linea evitata per anni.

Entrò credendo che le docce fossero vuote, ma il vapore nascondeva un altro ragazzo. Il compagno di squadra non l'aveva sentito arrivare, e lui non riusciva più a distogliere lo sguardo.

Per mesi ho finto di non guardarlo quando usciva dal bagno in boxer. Quello Natale, da solo in appartamento, ho aperto il sacco dei suoi vestiti sporchi.

Mi ero giurato che saremmo andati solo a guardare. Ma quando quello sconosciuto posò la mano sulla spalla di Eduardo, capii che nemmeno io sarei riuscito a restare fermo.

Conoscevo i suoi orari, il rumore dei suoi stivali, il momento esatto in cui si toglieva la camicia per il caldo. Non sapevo fin dove mi avrebbe portato quell’ossessione.

I suoi piedi sul bordo della mia poltrona furono solo l'inizio. Quella notte scoprii fin dove ero disposto ad arrivare per compiacerla.

La prima volta che mi ordinò di dipingermi le unghie dei piedi, mi tremavano le mani. Non per paura: per la voglia di obbedirle.

È bastato che lei guardasse i miei piedi nudi sulle piastrelle fredde per capire, prima di me, in che tipo di uomo potevo trasformarmi se me lo ordinava.

Scesi in bagno con un’urgenza semplice e la trovai lì, insaponata e sorridente, già consapevole dell’ordine che stavo per darle.