Dietro la capoufficio matura c’era un fuoco mai spento

Il volo di ritorno da Stoccolma è durato tre ore abbondanti e le ho passate a guardare dal finestrino senza vedere nulla. Sapevo esattamente perché mi avevano richiamato all’improvviso: il cliente svedese era il marito della donna con cui avevo passato gli ultimi due mesi, e quando lui lo scoprì, lo scandalo fu sufficiente perché mi mettessero sul primo aereo di rientro. Quello che non mi era chiaro era se all’arrivo mi aspettasse una lettera di licenziamento o qualcosa di diverso.

Non fu nessuna delle due cose. Mi accolse Marta, la direttrice di area, con quella sua espressione a metà strada tra la stanchezza e l’ironia. —Rodrigo, Rodrigo... il tuo lavoro nessuno te lo contesta. Ma questa tua abitudine di impicciarti con donne sposate finirà per rovinarti. —Provai a dire qualcosa, e lei mi fermò con la mano. —Non raccontarmi niente, che non ti ho chiesto nulla. Ascoltami e basta: c’è una sede sulla costa che ha bisogno di uno del tuo profilo. Prendi la busta e che Dio ti aiuti.

La busta conteneva il trasferimento. Stesso stipendio, nuovo ufficio ad Alicante, e una clausola di mobilità che avevo firmato quando ero entrato e che non lasciava alcun margine di manovra. Passai dal sindacato per pura inerzia. La risposta non mi sorprese: avevo accettato quelle condizioni, loro le rispettavano, non c’era nulla da fare. Il lunedì seguente mi presentai alla nuova destinazione con una scatola di cose e la faccia di chi arriva sapendo di essere stato punito.

La sede era un piano uffici in un edificio degli anni Novanta, vicino al porto. Quando entrai, vidi esattamente quello che mi aspettavo: mezza dozzina di uomini tra i quaranta e i cinquant’anni, con quell’aria stanca di chi è da troppo tempo nello stesso posto. Mi guardarono con un misto di curiosità e pietà che mi risultò familiare. Il più anziano, un tipo con i baffi di nome Emilio, si avvicinò per primo. —Tu sei il nuovo. Che hai fatto per farti mandare qui?

Dissi che non lo sapevo, che si trattava di un trasferimento di routine. Non mi credettero, ma nemmeno insistettero. Quello che fecero, invece, fu mettersi a parlare della capa. —Natalia. Vedova, poco più di quarant’anni, e un’amarezza che le esce dai pori. Non sopporta gli uomini, ci massacra tutti allo stesso modo. —Quello coi baffi abbassò la voce. —E per giunta è una bomba, che è la cosa più irritante di tutte. Qui nessuno può nemmeno avvicinarsi.

Mi ero preparato a incontrare una donna dall’aspetto severo, vestiti anodini e quell’espressione di chi da anni è convinta che il mondo le debba qualcosa. Quello che entrò dalla porta dieci minuti dopo mi lasciò senza parole. Natalia aveva circa quarant’anni portati benissimo, capelli biondi fino alle spalle con una frangia dritta che le arrivava alle sopracciglia, occhi di un grigio azzurrato chiarissimo e una figura che si notava persino sotto il tailleur nero aderente che indossava. Camminava su tacchi alti, e lo faceva con la sicurezza di chi li porta da adolescente. Quando mi vide, si fermò per un istante.

—Tu sei Rodrigo. —Non era una domanda. —So perfettamente perché sei qui e che cosa è successo prima. Non ti chiederò nulla al riguardo, ma ti avverto di una cosa: quello che hai fatto negli altri posti qui non funziona. Gli uomini con troppo ego mi creano problemi, e i problemi li risolvo in fretta. Hai un ufficio tutto tuo perché arrivi dal numero tre, ma questo non ti dà alcun privilegio speciale. Dubbi? —Non mi lasciò rispondere. Si voltò ed entrò nel suo ufficio.

I colleghi mi guardarono con quel sorriso da benvenuto nel club che non ha bisogno di spiegazioni. Il giorno dopo non dissero nulla di nuovo: che era una donna amara, che da quando era rimasta vedova aveva alzato una muraglia, che nessuno sapeva niente della sua vita privata perché lei non dava spiegazioni di nulla. Li ascoltai senza fare troppi commenti e cominciai a farmi una mia idea.

Dopo due giorni arrivò Cecilia, la segretaria di Natalia. Era sua cognata, la sorella del marito morto. Avrà avuto sui trentotto anni, i capelli sempre raccolti in qualche tipo di chignon elaborato, vestiti dai colori vivaci e una timidezza così evidente che sembrava quasi una condizione fisica. Si avvicinò al mio ufficio con un sorriso nervoso. —Ciao, sono Cecilia. Se ti serve qualsiasi cosa, sai già dov’è la mia scrivania. —Aveva una voce morbida, di quelle che non alzano mai il tono.

Per capire meglio il contesto, chiamai una ex collega che conosceva l’azienda da tempo e non mi mentiva mai. Mi confermò l’essenziale: Natalia era competente e molto stimata, ma da quando era rimasta vedova tre anni prima si era chiusa in se stessa. Il marito, Erik, era morto in un incidente stradale. Prima di allora erano una coppia di quelle che fanno parlare, mi disse: lei intensa, lui uguale o anche di più. Adesso Natalia funzionava a base di lavoro, distanza e nessuna concessione.

Conobbi il marito di Cecilia qualche settimana dopo, durante un pranzo aziendale. Roberto era un uomo tranquillo, di quelli che non lasciano traccia, con una stretta di mano fiacca e un atteggiamento riservato che si combinava piuttosto bene con quello di sua moglie. Scoprimmo che entrambi eravamo appassionati dello stesso videogioco multiplayer, uno che quell’anno andava di moda, e ci scambiammo i nomi utente per fare qualche partita. Giocammo parecchie volte e, senza bisogno di chiedergli nulla di preciso, Roberto lasciò uscire le informazioni al suo ritmo.

Le conclusioni che trassi da quelle conversazioni erano piuttosto chiare. La durezza di Natalia non era innata: veniva dall’assenza. Prima di restare vedova era una donna che si godeva la vita, in tutti i sensi. Adesso la corazza era così solida che aveva convinto tutti che sotto non fosse rimasto più niente. Con Cecilia fu meno esplicito, ma qualcosa nel modo in cui evitava certi argomenti mi fece sospettare che anche sua moglie non fosse così prevedibile come sembrava.

Le settimane successive pranzai con Cecilia varie volte. I suoi sguardi erano cambiati, anche se la timidezza era rimasta la stessa. Un giorno, mentre aspettavamo il conto, le dissi quello che pensavo senza girarci intorno. —Hai un fisico stupendo e lo nascondi sempre dietro vestiti che non dicono nulla. Una scollatura ti starebbe molto bene, secondo me. —Arrossì fino alle radici dei capelli e balbettò qualcosa che non riuscii a capire del tutto. Il giorno dopo arrivò in ufficio con un vestito dalla scollatura profonda che fece alzare la testa a tutto il piano. A Natalia si capì in faccia che la cosa non le era piaciuta per niente.

Era quasi l’ora di pranzo quando Natalia mi chiamò nel suo ufficio. I colleghi stavano già andandosene, e alla fine restammo soli sul piano. Chiuse la porta con più cura del necessario e si incrociò le braccia. —Cecilia è mia cognata. La sorella di mio marito. Ed è sposata. La stai corteggiando da settimane e lei ci sta cascando dentro. Questa cosa finisce oggi. —La lasciai finire. Poi parlai io. —Fermati subito. Nella mia vita privata non hai autorità tu né nessun altro. Io non molesto nessuna donna. E il fatto che tu abbia deciso di vivere come se il mondo fosse finito non significa che tutti gli altri debbano fare lo stesso.

Qualcosa cambiò sul suo viso. Non si aspettava una risposta del genere. —Io non vivo come se fosse finito niente. Sono una persona responsabile. —Lo disse con meno convinzione di quella che voleva mostrare. —Se lo dici tu —risposi—. Ma già che ci siamo: darmi dell’acerbo è stato esagerare. E permettimi di dirti un’altra cosa: quello di cui hai bisogno è che qualcuno ti ricordi che sei una donna prima ancora che una direttrice. Un bel pomeriggio che ti tolga quella faccia da funerale.

Rimase immobile. La vidi trattenere il respiro, le braccia che stringevano più forte il petto. I suoi occhi chiari mi fissarono con qualcosa a metà tra furia e un’attenzione che non si accordava del tutto con la furia. —Questa è una grave mancanza —disse infine, con una voce più bassa di quanto volesse. —Vuoi prendere provvedimenti? —chiesi con calma—. Posso facilitarti il compito, se vuoi. —E senza fretta, con tutta la calma del mondo, cominciai a slacciare la cintura.

Non si mosse. I suoi occhi scesero da soli, anche se lei non l’avrebbe mai ammesso. Quando rimasi esposto davanti a lei, il silenzio nell’ufficio era totale. La vidi deglutire. —Vuoi toccarlo? —chiesi—. O preferisci continuare a fingere di non averne bisogno. —Le braccia le caddero lungo i fianchi. Le dita le tremavano leggermente. Fece un passo avanti. Poi un altro. Quando le sue dita mi sfiorarono, fu come se la tensione accumulata nelle settimane avesse finalmente trovato un canale di sfogo.

Le sue mani esplorarono lentamente all’inizio, con la cautela di chi da tempo non fa una cosa e teme di sbagliare. Ma il corpo ha memoria, e in meno di un minuto i suoi movimenti divennero più sicuri, più affamati. Alzò lo sguardo verso di me e la maschera era scomparsa del tutto. Nei suoi occhi non restava traccia della direttrice fredda: c’era una donna di quarant’anni che da troppo tempo non veniva toccata come meritava.

—Così —dissi a bassa voce—. Senza ordini. Senza gerarchie. —Si morse il labbro. Poi si inginocchiò lentamente, come chi si arrende a qualcosa a cui ha resistito a lungo, e mi prese in bocca. Il calore fu immediato, intenso. Si abbandonò a quello con una concentrazione che hanno solo le persone che trattengono qualcosa da molto tempo e finalmente lo lasciano andare. Le sue mani si aggrapparono alle mie cosce e trovò subito il ritmo, come se lo avesse provato senza saperlo. Le guidai la testa con la mano, lasciandole sentire che comandava e obbedendole allo stesso tempo, finché la sua lingua e le sue labbra cominciarono a lavorare con una sicurezza oscena, umida e costante, strappandomi un gemito che non mi preoccupai di nascondere.

La sollevai quando notai che stava perdendo il controllo e la sedetti sul bordo della scrivania. Passai il braccio sui fogli e diversi caddero a terra. A nessuno dei due importò. Le sbottonai la camicetta con calma, bottone dopo bottone, mentre lei mi guardava con quel misto di incredulità e fame che non ammette finzioni. Le abbassai la gonna aderente fino alle caviglie e la lasciai lì. Sotto non portava niente. Il suo corpo era esattamente ciò che prometteva il completo: fermo, generoso, costruito con gli anni giusti. Le allargai le gambe con le mani e la vidi respirare a fondo quando le passai le dita sul pube già bagnato, aprendola con pazienza, sentendo come le si tendevano le cosce e come le si accapponava la pelle a ogni carezza lenta, precisa, ogni volta più sporca nell’intenzione.

La toccai piano, leggendo ogni reazione. Ogni volta che indovinavo, lei lasciava uscire l’aria che aveva trattenuto. I suoi fianchi spinsero in avanti senza che lei lo decidesse consapevolmente. —Per favore —disse infine, con la voce roca e gli occhi socchiusi—. Per favore, adesso. —Non era un ordine. Era la prima richiesta genuina che le avessi sentito fare da quando la conoscevo. La resi ancora più umida tra le cosce, affondando due dita con cautela, facendole piegare leggermente le ginocchia mentre mi guidava al suo ritmo, ansimando, mordendosi la bocca per non gridare.

La penetrai lentamente, lasciando che il suo corpo si adattasse al mio. Il suono che fece in quel momento, quel primo gemito lungo che le sfuggì tra i denti serrati, era la cosa più onesta che fosse uscita da lei da quando ci conoscevamo. Le sue gambe si chiusero intorno alla mia vita. Cominciai a muovermi, piano all’inizio, poi con più forza, mentre la sentivo dire cose che non avrei mai immaginato potesse dire quella donna così trattenuta per settimane. Le sostenni la schiena con una mano e con l’altra le sollevai il bacino per entrare più a fondo, sentendo come mi accoglieva con un misto di resistenza iniziale e resa crescente, ogni affondo restituendomi un gemito più umido, più spezzato.

La girai prima che nessuno dei due arrivasse fino in fondo e la inclinai sul tavolo. Da quella posizione la presi con più decisione, dettando io il ritmo, e lei accettò ogni spinta con un grido che attutiva contro l’avambraccio. L’orgasmo la scosse con violenza: si tese tutta, il grido fu lungo e acuto, e il suo corpo fu brutalmente onesto con ciò che sentiva per alcuni secondi che parvero più lunghi. Mi ritirai all’ultimo momento e venni sui suoi fianchi.

***

Restammo in silenzio mentre riprendevamo fiato. Natalia appoggiò i gomiti sulla scrivania e si guardò le mani per un momento. Quando parlò, la voce era diversa: più bassa, senza spigoli. —E adesso? —chiese. —Adesso —dissi mentre mi allacciavo i pantaloni— mi dai il tuo indirizzo. Stasera vengo a casa tua. —Non ci fu alcuna protesta. Ci fu una lunga pausa, e poi me lo diede a memoria, come se lo avesse conservato per questo momento senza esserne consapevole.

Il suo appartamento era in una via tranquilla della città, al piano alto con vista sulle chiome degli alberi. Arrivai alle nove e suonai il citofono. La porta si aprì senza che nessuno dicesse nulla. Salii in ascensore e trovai la porta socchiusa. Entrai. Natalia era in ginocchio nell’ingresso, scalza, le spalle nude, la chioma bionda sciolta intorno al viso. Non indossava nulla. La luce dell’atrio la illuminava di lato, lasciando l’altra metà in ombra.

La osservai dalla porta per un momento prima di parlare. —Alzati e vai in salotto —dissi—. Mettiti di spalle a me, appoggiata allo schienale del divano. —Obbedì senza dire nulla. Il suo corpo in movimento, sotto quella luce soffusa, era qualcosa che era difficile guardare senza reagire. La seguii fino al salotto. Sul tavolino aveva lasciato, senza che glielo chiedessi, una frusta di cuoio che doveva essere rimasta chiusa da tempo in qualche cassetto.

La feci aspettare in posizione mentre passavo la frusta lentamente sulla sua schiena, dalle spalle fino ai fianchi. Si tese al contatto, ma non disse nulla. —Cosa vuoi? —chiesi a bassa voce. —Che non ti fermi —sussurrò—. Che non smetta questa volta. —Il primo colpo fu moderato, più per vedere come reagiva che per altro. Reagì bene: lasciò uscire l’aria con un suono a metà tra il dolore e il sollievo, e le sue mani si aggrapparono allo schienale del divano con le nocche bianche.

La punii con metodo e senza fretta, alternando la frusta alle mani, leggendo nel suo respiro quando accelerare e quando fare una pausa. La sua pelle si fece rossa sotto i colpi e lei li riceveva con un misto di tensione e resa che era esattamente l’opposto di tutto ciò che mostrava in ufficio. Quando la girai e la stesi supina, i suoi occhi erano lucidi e la bocca socchiusa, il trucco sbavato dallo sforzo di trattenersi. Le aprii le gambe con decisione e tornai a leccarla e a infilarle le dita finché tremò tutta, prima con prudenza e poi con un’urgenza sempre più feroce, mentre lei mi afferrava i capelli e ripeteva il mio nome come se non sapesse più dire altro.

La penetrai di nuovo, questa volta con più intenzione che urgenza. Le sostenni lo sguardo mentre mi muovevo dentro di lei. Non ci furono parole, stavolta, da nessuno dei due. Solo il suono dei due nel silenzio dell’appartamento, e gli spasmi finali che la percorsero dalla testa ai piedi, facendole conficcare le unghie nella mia schiena fino a lasciare il segno.

Restai quella notte. Dormii nel suo letto, con la sua schiena contro il mio petto e il suo respiro che diventava più lento finché non si addormentò. Prima di chiudere gli occhi guardai il soffitto di quella camera da letto che sapeva di una vita ordinata e solitaria, e pensai che la settimana seguente sarebbe stata molto diversa dalla precedente in quell’ufficio.

Il giorno dopo arrivammo al lavoro con venti minuti di differenza. Quando entrai in ufficio alle nove e un quarto, Natalia era al telefono. Mi vide passare e non disse nulla, ma all’angolo della bocca, quasi impercettibile, c’era qualcosa che in tre settimane non le avevo mai visto: l’inizio di un sorriso.