Il idraulico venuto a sistemare qualcosa in più del rubinetto

Mi chiamo Mariana e ho quarantaquattro anni. Vivo in una casa di quartiere a Mercedes, con un giardino che ormai non curo più e un letto che quasi sempre è vuoto all’ora della siesta. Mio marito viaggia quasi tutta la settimana per lavoro, e io resto a girare per stanze che conosco a memoria. Lo racconto perché quindici giorni fa è successo qualcosa che ancora non riesco a togliermi dalla testa.

Quella mattina di gennaio faceva un caldo appiccicoso, di quelli che ti incollano i vestiti addosso appena ti alzi. Mi ero messa un vestito morbido di cotone leggero, corto, senza alcuna formalità: ero sola e non aspettavo nessuno. Sotto, appena una mutandina. L’aria condizionata del salotto era rotta da dicembre, così andavo scalza per la cucina cercando l’angolo più fresco.

La perdita del bagno andava avanti da giorni. Una goccia costante, ostinata, che di notte suonava come un orologio. Avevo chiamato un idraulico consigliatomi da una vicina, e alle dieci in punto suonò il campanello.

Quando aprii la porta mi trovai davanti un uomo di una cinquantina d’anni, largo di spalle, con le mani indurite dal lavoro e una cassetta degli attrezzi sulla spalla. Mi guardò un secondo di troppo prima di parlare.

—Buongiorno. Mariana? Sono qui per il rubinetto che perde — disse, e notai come abbassava lo sguardo appena un istante prima di tornare ai miei occhi.

—Sì, entri. È di qua — risposi, facendomi da parte.

Mentre camminavo davanti a lui verso il bagno, mi resi improvvisamente conto di quanto poco avessi addosso. Sentii il suo sguardo sulla schiena come una mano. Non mi imbarazzò. Mi diede qualcosa che non provavo da molto tempo.

—Ramiro — si presentò tardi, già accucciato davanti al water—. Da quanto perde?

—Da una settimana, più o meno. Mio marito non c’è, quindi… — lasciai la frase a metà, senza sapere bene perché gli stessi spiegando quello.

Perché gli sto dicendo che sono sola?

Tornai in cucina con la scusa di prepararmi un caffè. Lo sentii lavorare, il rumore metallico degli attrezzi, qualche bestemmia a mezza voce quando un dado non cedeva. Ogni tanto gli portavo qualcosa di fresco: un bicchiere d’acqua con ghiaccio, poi una limonata. Ogni volta che gli porgevo il bicchiere, le sue dita sfioravano le mie un po’ più del necessario, e io non acceleravo il movimento.

—Grazie, signora — diceva, e quella parola, “signora”, nella sua bocca non suonava distante. Suonava come qualcos’altro.

***

Passò quasi un’ora prima che venisse ad avvisarmi che la cosa era più complicata del previsto: bisognava cambiare un pezzo intero del flessibile. Aveva la maglietta bagnata di sudore appiccicata al petto e i capelli brizzolati umidi sulle tempie. Mi appoggiai al piano della cucina con il caffè in mano e lo guardai senza nasconderlo troppo.

—Vuoi qualcosa di più fresco prima di continuare? Fa un caldo da morire — gli proposi.

—Una birra non la rifiuterei, se ce l’ha — rispose, con mezzo sorriso.

Mi chinai nel frigorifero a cercare le ultime due lattine rimaste in fondo. Il vestito mi si alzò. Lo capii nell’esatto momento in cui l’aria della cucina cambiò, in cui smisi di sentire il suo respiro tranquillo. Restai un secondo in più piegata in avanti, apposta, dandogli il tempo di guardare la mutandina bianca incastrata tra le chiappe e la macchia di umidità che già avevo all’inguine.

Quando mi raddrizzai e mi voltai, ce l’avevo a un passo. Non mi toccò. Rimase lì, guardandomi con una domanda intera in faccia.

—Mi scusi — disse a bassa voce—. La sto guardando tutta la mattina. Non voglio mancarle di rispetto.

Avrei potuto dargli le lattine e rimandarlo in bagno. Invece gli sostenni lo sguardo più a lungo di quanto una donna sposata dovrebbe, e lasciai le birre sul piano senza aprirle.

—E se non mi mancassi di rispetto? — chiesi.

Fu tutto ciò di cui ebbe bisogno. Mi mise una mano enorme sull’anca, piano, dandomi il tempo di fermarlo. Non lo fermai. L’altra mano mi salì lungo la schiena fino alla nuca, mi afferrò per i capelli e mi baciò con un’urgenza trattenuta che mi piegò le ginocchia. Mi infilò la lingua fino in fondo, senza chiedere, e io gliela succhiai come se avessi sete. Sapeva di sudore, di metallo, di uomo che lavora. Sentii contro l’anca il rigonfiamento duro dentro i pantaloni, spesso, promettente, e senza pensarci abbassai una mano e gli strinsi il cazzo sopra la stoffa. Gli sfuggì un ringhio nella mia bocca.

—Ti sporcherò il vestito — mormorò contro la mia bocca, con le mani unte a pochi centimetri dalla stoffa.

—Toglilo, allora — gli dissi, e mi sorprese la mia stessa voce.

***

Mi abbassò con cura i bretellini e il vestito cadde sul pavimento della cucina. Rimasi in mutandina davanti a uno sconosciuto, con la luce del mattino che entrava dalla finestra, e invece di coprirmi inarcai la schiena e gli mostrai le tette libere, i capezzoli già duri per la voglia. Mi guardò il petto, la vita che non è più quella dei vent’anni, i segni che gli anni lasciano, e mi guardò come se tutto quello gli piacesse di più, non di meno.

—Guarda cosa nascondevi sotto il vestitino — disse, e mi passò il pollice ruvido su un capezzolo finché non mi sfuggì un sospiro. Poi scese con la bocca e me lo succhiò tutto, con la lingua che girava intorno e i denti che me lo segnavano appena. Passò all’altro capezzolo e lo morse più forte, finché gemetti. Le tette mi pendevano dalla sua bocca e lui tirava come un affamato, mentre con l’altra mano mi stringeva il culo sopra la mutandina, affondando le dita tra le chiappe.

Mi sedetti sul bordo del piano della cucina, dove tante volte avevo preso il caffè da sola, e lui si sistemò tra le mie gambe. Mi baciò il collo, scese lungo il centro del petto, mi morse appena. Io gli tiravo la maglietta finché lui se la tolse con un gesto secco e la buttò a terra, sopra il mio vestito. Aveva il torso largo, la pancia da uomo adulto, un cespuglio di peli grigi sul petto. Gli passai le mani lì sopra e mi piacque quanto fosse reale, quanto fosse lontano da qualsiasi corpo da copertina. Abbassai una mano fino ai pantaloni e gli slacciai il bottone, abbassai la cerniera e infilai la mano dentro i boxer. Ce l’aveva grosso, duro, caldo, con la punta già bagnata. Gli passai il pollice sulla testa e lo sentii pulsare.

—Ce l’hai enorme — gli dissi all’orecchio, e lui rise piano.

—Tutto per te, signora.

Scese piano, in ginocchio nella mia cucina, e mi strappò la mutandina con un colpo che suonò come stoffa lacerata. Mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza un briciolo di pudore, e rimase un secondo a guardarmi la figa aperta davanti alla faccia, lucida, gonfia. Poi si avvicinò e ci soffiò piano sopra, e io mi scossi tutta.

—Sei tutta bagnata — mormorò, e mi passò un dito dalla fessura dal basso verso l’alto, raccogliendo il fluido, mostrandomelo prima di succhiarlo.

Quando la sua bocca mi raggiunse dovetti aggrapparmi al bordo del piano per non cadere. Cominciò dalle labbra esterne, succhiandole una a una, poi ficcò la lingua dentro, fino in fondo, muovendola come se mi stesse scopando con quella. Salì al clitoride e lo prese tra le labbra, tirando piano, finché non gridai. Lo faceva con pazienza, ascoltando quello che il mio corpo gli rispondeva, regolando il ritmo ogni volta che mi sfuggiva un gemito. Mi infilò due dita grosse nella figa continuando a succhiarmi il clitoride, e le piegò dentro cercando il punto giusto. Lo trovò al primo tentativo. Non aveva fretta. Era un uomo che sapeva che il tempo giocava a suo favore.

—Così, non smettere — gli chiesi, con una mano impigliata nei suoi capelli umidi e l’altra a stringermi una tetta—. Succhiamelo, dai, succhiami tutto.

Mi infilò un terzo dito. Mi spingeva dentro con forza mentre mi leccava senza fermarsi, e sentivo la figa riempirsi della sua mano intera, sentivo il rumore di bagnato ogni volta che tirava fuori e rientrava. Il primo orgasmo arrivò quasi senza avviso, un’onda che mi tese le gambe intorno alla sua testa, mi chiuse la vista e mi strappò un grido che rimbalzò sulle piastrelle. Gli schiacciai la faccia contro la figa mentre venivo sulla sua lingua, tremando dalla testa ai piedi, colando sui suoi dita. Lui continuò ancora per qualche secondo, succhiandomi piano mentre mi disfacevo, e solo allora si rialzò, con il mento lucido, leccandosi il labbro, guardandomi con una soddisfazione calma.

—Era da un bel po’ che non mi facevano così — confessai, ancora agitata.

—Era da un bel po’ che non trovavo una donna per cui valesse la pena farlo — rispose.

***

Scivolai giù dal piano con le gambe ancora molli e fui io a spingerlo contro la parete della cucina. Gli slacciai del tutto la cintura, gli abbassai i pantaloni da lavoro fino alle caviglie e giù con loro i boxer. Gli si rizzò il cazzo contro la pancia, grosso, rosso in punta, segnato di vene. Mi inginocchiai sul vestito buttato per terra e rimasi un secondo a guardarglielo da vicino, con la bocca aperta. Volevo restituirgli qualcosa di quello che mi aveva dato. Lo presi con entrambe le mani, gli passai la lingua dalla base alla testa, piano, poi gli succhiai le palle una per una finché non gli strappai una lunga bestemmia. Tornai alla punta e me lo infilai tutto in bocca, il più dentro possibile, stringendolo con la lingua contro il palato, guardandolo dal basso, godendo nel vedere la testa andargli all’indietro e sfuggirgli un ringhio rauco.

Lo tiravo fuori e lo rimettevo dentro, sputavo sopra e lo lavoravo con entrambe le mani mentre gli succhiavo le palle, poi lo avvolgevo di nuovo con la bocca e acceleravo, lasciandomi colare la saliva sulla mano, col rumore umido che riempiva la cucina. Mi afferrò la nuca e cominciò a dettare lui il ritmo, spingendomi la testa in avanti, scopandomi la bocca prima piano, poi più forte, finché gli occhi mi si riempirono di lacrime e una volta mi andò di traverso.

—Aspetta, così non finisce qua — disse dopo un po’, sfilandomi il cazzo dalla bocca con un rumore umido e tirandomi su da terra per le spalle—. Voltati. Voglio scoparti subito.

Mi appoggiai con la schiena contro il piano della cucina, con i palmi piatti sul legno freddo, guardando fuori dalla finestra il giardino secco. Alzai il culo e divaricai le gambe. Sentii la sua mano sulla mia vita, il suo corpo grande a coprirmi la schiena, il suo respiro sulla nuca. Mi passò la punta del cazzo lungo la fessura della fica, su e giù, impastandola nel mio fluido, finché trovò il buco.

—Sei sicura? — mi chiese all’orecchio, e il fatto che me lo chiedesse, a quel punto, mi sciolse più di qualsiasi altra cosa.

—Scopami subito — gli dissi, senza riconoscermi—. Mettermelo tutto dentro.

Entrò piano, spingendo a poco a poco, aprendomi, eppure dovetti mordermi il labbro e aggrapparmi al bordo del piano con entrambe le mani. Era da molto che non sentivo qualcosa del genere, quello stiramento, quella sensazione che un corpo occupi tutto lo spazio, che un cazzo ti sistemi dentro. Restò fermo un attimo con la verga fino in fondo, con una mano aperta sul mio ventre, aspettando che mi abituassi. Potevo sentire ogni centimetro dentro di me, pulsante. Quando cominciai a muovere io i fianchi all’indietro, cercando di più, capì che poteva andare.

La tirò fuori quasi tutta e me la ributtò dentro di colpo, e io gridai contro il piano. Lo facemmo senza fretta all’inizio, il mio petto contro il legno, la sua mano che a volte saliva alla mia spalla, a volte ai miei capelli, tirandomi la testa all’indietro. Poi più veloce, con il legno che scricchiolava e i bicchieri nella credenza che tintinnavano, finché il suono dei nostri corpi che cozzavano riempì tutta la cucina, uno schiocco umido, sporco, ogni volta che mi entrava nel culo. Io gemevo senza trattenere niente, dicevo porcherie che non sapevo di avere in serbo, perché per la prima volta da anni non c’era nessuno da cui nascondere nulla.

—Guarda come sei — mi diceva nell’orecchio, mordendomi il collo—, tutta una signora e tremi come una ragazzina. Quanto ti piace questo cazzo, eh? Dimmi come ti piace.

—Mi piace da morire, mi piace il tuo cazzo — gli risposi ansimando—, scopami più forte, dai, distruggimi.

Le sue parole, lontane dall’infastidirmi, mi spingevano ancora di più. Mi tirò per i capelli, mi piegò ancora di più sul piano e cominciò a sbattermelo dentro con forza, senza alcuna delicatezza, fino in fondo ogni volta, mentre con l’altra mano mi allargava una natica per vedersi entrare. Abbassò il pollice e me lo appoggiò sull’altro buco, premendo piano, e io divaricai ancora di più le gambe senza pensarci. Il secondo orgasmo mi prese ancora con la schiena verso di lui, piegata sul piano, con il cazzo fino in fondo e il dito grosso che mi entrava da dietro, ed era così lungo che pensai che mi si sarebbero mollate del tutto le gambe. Mi stringeva la fica così forte che lui dovette afferrarsi alla mia vita per continuare a muoversi.

—Che buona che sei, come stringi — ringhiava—, mi fai venire così.

—Non ancora — gli chiesi, ancora tremante—, voglio di più.

***

Lo tirò fuori e mi voltai, e senza dire nulla finimmo sul pavimento della cucina, sopra i vestiti ammonticchiati. Si sdraiò sulla schiena e io mi arrampicai sopra di lui, con le gambe aperte ai lati dei suoi fianchi. Gli presi il cazzo, ancora lucido di me, e me lo guidai dentro piano, scendendo fino a sentirlo toccare il fondo. Restai ferma un secondo, seduta sopra di lui, con tutta la verga dentro, e lui mi stringeva le tette con entrambe le mani, torcendomi i capezzoli.

—Muoviti, dai — mi disse—, scopami tu.

Cominciai a salire e scendere, prima piano, appoggiandomi al suo petto pieno di peli grigi. Mi guardava rimbalzare le tette, con gli occhi socchiusi e un sorriso di traverso. Andai più veloce, facendo piccoli saltelli, sentendo la punta colpirmi dentro esattamente dove doveva colpire. Poi mi gettai all’indietro, appoggiata sulle sue cosce, e cominciai a ruotare i fianchi sfregandomi il clitoride contro la base del cazzo, guardandolo mentre mi toccavo io stessa le tette.

—Guarda come mi scopi — gli dissi, sorpresa dalla mia stessa bocca—, guarda come me lo metto tutto.

Volevo vedere la sua faccia quando fosse venuto. Mi appoggiai di nuovo al suo petto, andai più veloce, salendo e scendendo con forza, e lo sentii tendersi tutto sotto di me, le mani piantate nei miei fianchi, le vene del collo gonfie.

—Aspetta, aspetta che… sto per venire, fammi uscire — riuscì a dire.

—Non aspettare niente — gli risposi, restando dov’ero, muovendomi su di lui—. Vieni dentro, voglio sentirti.

Venne con un lungo ringhio, il corpo inarcato, le dita che mi segnavano la pelle dell’anca. Sentii il cazzo pulsarmi dentro, getto dopo getto, caldo, riempiendomi tutta. Rimasi ferma sopra di lui, con la verga ancora dentro, stringendolo con la fica per fargli uscire fino all’ultima goccia, ascoltando entrambi ansimare. Quando finalmente mi sollevai, il seme cominciò a colarmi lungo l’interno delle cosce, tiepido, e lui mi guardò dal pavimento con un sorriso di totale soddisfazione.

—Guarda cosa hai fatto — mi disse, passando un dito lungo la scia che mi scendeva sulla gamba e portandoselo alla bocca.

Restammo un po’ così, distesi sul pavimento della cucina, finché non ricominciammo a sentire la goccia del bagno, quella che lui era venuto a sistemare e che continuava a cadere.

Ci venne da ridere a entrambi quando ce ne accorgemmo.

—Alla fine non te l’ho aggiustato — disse, passandosi una mano sulla fronte.

—Mi hai aggiustato un’altra cosa — risposi, ed era vero.

Si vestì piano, raccolse gli attrezzi, promise di tornare il giorno dopo con il pezzo mancante. Prima di andare via mi baciò sulla porta, senza fretta, come si bacia qualcuno che si pensa di rivedere.

—Domani alle dieci — disse—. E porta quella limonata.

Chiusi la porta e rimasi un po’ appoggiata al legno, nuda, con il vestito strappato in mano e il corpo ancora palpitante, sentendo come continuavo a colare tra le gambe. Erano anni che non mi sentivo desiderata in quel modo, scopata in quel modo. Raccolsi i vestiti, entrai sotto la doccia e lasciai che l’acqua si portasse via l’odore di metallo, sudore e sperma che mi era rimasto sulla pelle.

Il rubinetto del bagno tornò a suonare quella notte, goccia dopo goccia, e per la prima volta non mi infastidì. Era quasi una promessa che Ramiro sarebbe tornato. E alle dieci del giorno dopo, quando suonò il campanello, avevo già pronta la limonata, un vestito ancora più corto e nessuna mutandina sotto.

Di alcune perdite conviene non aggiustare tutto fino in fondo.