L’uomo maturo che mi ha insegnato a obbedirgli

Mi chiamo Mariana e, fino a qualche mese fa, avrei giurato di essere l’ultima persona al mondo capace di inginocchiarsi davanti a qualcuno. Vivo a Monterrey, ho ventotto anni e, stando a quanto mi dicono da quando ero adolescente, un corpo che la gente non riesce nemmeno a fingere di non guardare. Non lo dico per vantarmi. Lo dico perché per anni è stata una seccatura: gli uomini più grandi che mi spogliavano con gli occhi sui mezzi, i commenti a bassa voce, gli sguardi incollati alla mia scollatura quando volevo solo comprare il pane.

Mi dicevo che mi disgustava. Ed era vero. Quello che non osavo ammettere era che, in qualche angolo che preferivo non visitare, mi faceva provare anche qualcosa di più complicato del disgusto. Che a volte, quando tornavo a casa, mi infilavo due dita nella figa pensando a quegli sguardi e venivo in meno di un minuto, mordendo il cuscino per non gridare.

Lo capii quando conobbi lui.

***

Fu una notte d’insonnia, di quelle in cui finisci per fare cose che di giorno ti vergogneresti persino a immaginare. Entrai per curiosità in una chat per adulti, senza alcuna vera intenzione, solo per guardare. Ci furono diversi tentativi goffi, conversazioni abbandonate a metà, uomini che scrivevano come se avessero quindici anni. E poi comparve Damián.

Non mi chiese come stavo. Non mi lanciò un complimento da quattro soldi. Il suo primo messaggio fu un ordine breve, quasi annoiato, come se sapesse già che gli avrei obbedito. E la cosa sconvolgente fu che sentii l’impulso di farlo prima ancora di decidere se volessi.

—Mandami il tuo numero — scrisse —. Non mi piace scrivere.

Lo cancellai tre volte. Lo riscrissi. Glielo mandai.

Il telefono squillò due minuti dopo.

***

La sua voce era profonda, pacata, quella di un uomo che si aggirava intorno ai cinquanta e non aveva nulla da dimostrare a nessuno. Io non sapevo nemmeno cosa dire. Balbettai un saluto, lasciai uscire una risata nervosa, cercai di riempire il silenzio con sciocchezze.

—Stai zitta — disse, senza alzare il tono —. Non ti ho chiamata perché tu parli. Ti ho chiamata perché tu ascolti.

Avrei dovuto riattaccare. Invece rimasi immobile sul bordo del letto, con il cuore che mi martellava nel petto e una risposta assurda che mi usciva dalla bocca.

—Sì — dissi.

—Sì, cosa?

Esitai. Lui aspettò. Il silenzio divenne denso, esigente.

—Sì, signore — correggii, e quella parola mi lasciò la pelle in fiamme e la figa improvvisamente bagnata, come se il corpo avesse capito prima di me quello che stava accadendo.

Lo sentii sorridere dall’altro lato. Non fu un sorriso gentile. Fu quello di qualcuno che aveva appena trovato esattamente ciò che cercava.

***

Quella prima chiamata durò quasi un’ora. Damián mi fece domande che nessun uomo aveva mai osato farmi, e io risposi a tutte. Mi chiese cosa indossassi. Mi chiese se mi piacesse essere guardata. Mi chiese perché fingessi di no.

Perché mi spaventa quello che significa il contrario, pensai. Non lo dissi. Ma credo che lui lo sentì lo stesso.

—Togliti i vestiti — ordinò quando non ebbi più scuse —. Tutti. E tienimi i capezzoli duri prima di abbassare la mano.

Mi tremavano le dita mentre slacciavo la camicetta. Mi tolsi il reggiseno e sentii l’aria fresca sulle tette, i capezzoli che si tendevano senza bisogno che li toccassi. Quando obbedii e iniziai a pizzicarmeli come mi diceva lui — piano, facendoli girare tra indice e pollice finché non mi sfuggì un gemito — lui lo sentì e lasciò andare una risata bassa.

—Così. Adesso apri le gambe. Voglio sentire quanto sei bagnata.

Mi abbassai la biancheria con la mano libera e passai due dita lungo la fessura della figa. Ero fradicia. Il suono della mia umidità, amplificato dal telefono, mi fece chiudere gli occhi per la vergogna.

—Lo sento — disse lui, con una calma peggiore di un urlo —. Stai colando per un uomo che non hai mai visto. Cosa dice questo di te, Mariana?

—Che sono una troia — sussurrai, senza pensarci, e mi spaventai di me stessa.

—Ripetilo.

—Che sono una troia.

—La mia troia — corresse —. Dillo bene.

—La sua troia, signore.

—Bene. Adesso infilati tre dita e fottila da sola pensando a me. Piano. Non ti correrai fino a quando non te lo concedo io.

Mi fottetti con la mano mentre lui mi parlava, e non ci fu nulla di delicato nel modo in cui lo fece: mi chiamò con parole che qualunque altra notte mi avrebbero offesa, parole crude, sporche, dette con una calma che le rendeva ancora peggiori. Mi descrisse come mi avrebbe aperto il culo la prima volta, come mi avrebbe fatto succhiare il suo cazzo fino in gola, come gli avrei implorato di venire dentro di me. Eppure ognuna di quelle parole mi spingeva più lontano, come se mi autorizzasse a essere qualcosa che per anni avevo trattenuto.

Quando finalmente mi lasciò venire, gli avevo pregato per venti minuti. Mi contorsi sul letto con tre dita fino alla nocca, mordendomi il braccio per non svegliare tutto il palazzo, e la voce di Damián dall’altro lato del telefono seguiva ogni tremito come se mi avesse legata a lui con un filo invisibile.

—Ecco così — mormorò quando mi si spezzò la voce —. Questa è la vera Mariana. Quella che fai finta di non essere durante il giorno.

Rimasi a tremare, con il telefono incollato all’orecchio, le dita lucide della mia stessa goduta e gli occhi pieni di qualcosa che non era esattamente vergogna. Lui se ne accorse.

—Non vergognarti — disse, ora più dolce —. Ti sei appena trovata. Non è poco. Succhiati le dita prima di dormire. Voglio che ti ricordi che sapore hai.

Obbedii.

***

Le settimane successive cambiarono il modo in cui vivevo. Damián chiamava senza preavviso, a volte nel cuore della notte, a volte in mezzo a un pomeriggio qualsiasi, e io imparai ad aspettare quelle chiamate con una miscela di ansia e desiderio che non avevo mai provato prima. Mi dava istruzioni per la giornata: quale biancheria intima indossare sotto i vestiti da lavoro — a volte nessuna —, a che ora pensare a lui, quali cose non potevo fare senza il suo permesso. Mi vietò di venire senza averlo al telefono. Obbedii. Ogni notte.

La cosa straordinaria era quanto mi costasse riconoscermi. Io, che avevo sempre deciso tutto nella mia vita, che dirigevo un team di sei persone nell’agenzia in cui lavoravo, scoprivo una strana forma di pace nell’obbedire a quell’uomo al quale non avevo nemmeno visto il volto.

Una notte osai chiederglielo.

—Perché mi piace questa cosa? Io non sono fatta così.

—Sì che lo sei — rispose —. Solo che nessuno te l’aveva permesso. C’è una differenza enorme tra essere debole e scegliere di arrenderti. Tu non sei debole. Per questo sei interessante.

Tacqui. Aveva ragione e questo mi spaventava più di qualsiasi altra cosa.

***

Ci fu un pomeriggio che non dimenticherò. Ero in piena riunione, circondata da clienti e grafici su uno schermo, quando il telefono vibrò sul tavolo. Era lui. Non risposi, ovviamente, ma il messaggio fu una sola riga: un’istruzione che avrei dovuto eseguire entro le sei, ovunque mi trovassi. Vai in bagno in ufficio, togliti le mutandine, mettile nella borsa e non rimettertele fino a quando non te lo dico io.

Passai il resto della riunione con l’espressione composta di una professionista impeccabile, la gonna a tubo incollata al culo nudo e il battito del polso impazzito dentro di me. Sentivo la figa bagnarsi ogni volta che cambiavo posizione sulla sedia, il tessuto ruvido che mi sfregava direttamente sulle labbra. Nessuno in quella sala avrebbe potuto immaginare che la donna che stava conducendo la presentazione aveva le mutandine arrotolate in una palla nella borsa e il clitoride che pulsava sotto il tavolo. Quella doppia vita segreta, quella della capa sicura di giorno e della sua di notte, diventò una droga. Più controllo esercitavo nel mio lavoro, più avevo bisogno di consegnarglielo dopo.

—Ti piace — mi disse quella sera, quando glielo confessai —. Ti piace sapere che solo io e tu sappiamo cosa sei davvero. Che mentre firmavi contratti avevi la figa fradicia per me.

Non lo negai. Avevo già smesso di negargli qualsiasi cosa.

***

Ci mise due mesi a proporre che ci vedessimo. Lo fece, come tutto il resto, senza chiedere permesso, con la sicurezza di chi conosce già la risposta.

—Venerdì — disse —. Un hotel in centro. Ti mando l’indirizzo. Arrivi alle nove, né prima né dopo. E vieni come dico io. Senza mutandine. Senza reggiseno. Vestito nero, tacchi. Depilata. Tutto.

Passai quei giorni in uno stato febbrile. Una parte di me voleva inventare una scusa e sparire. L’altra contava le ore. Venerdì mi preparai seguendo ognuna delle sue indicazioni, mi guardai a lungo nello specchio e a malapena riconobbi la donna che mi restituiva lo sguardo: la stessa di sempre e, allo stesso tempo, qualcuno pronto per qualcosa che non avrebbe mai osato nominare.

Arrivai in punto alle nove.

***

Damián era più alto di quanto avessi immaginato e aveva le tempie argentate. Non era bello da copertina; era qualcosa di meglio, qualcosa che si notava nel modo in cui occupava la stanza, nella tranquillità con cui chiuse la porta dietro di me e mi osservò da capo a piedi senza alcuna fretta.

—Girati — disse.

Lo feci, piano. Sentii il suo sguardo scorrermi addosso come due mesi di parole al telefono condensati in un solo istante.

—Vieni qui.

Attraversai la stanza con le gambe tremanti. Quando fui davanti a lui, mi sollevò il mento con un solo dito, e per la prima volta ci guardammo davvero. La sua voce, quella voce che conoscevo meglio di quella di molti amici, suonava diversa così vicina.

—Stai ancora fingendo di non volere questo? — chiese.

—No — ammisi —. Non più.

Mi baciò allora, e non fu il bacio morbido che uno si aspetta in un primo incontro. Fu un bacio che prendeva, che mi faceva capire a chi appartenesse quella notte. Mi tenne per la nuca, senza farmi male ma senza lasciarmi dubitare, e con l’altra mano mi tirò su il vestito d’un colpo fino alla vita per verificare che avessi obbedito. Quando le sue dita mi sfiorarono la figa nuda e la trovarono fradicia, ringhiò contro la mia bocca.

—Brava ragazza.

Mi sciolsi contro di lui con una resa che non sapevo di avere dentro.

***

Quello che seguì fu lento e deliberato, l’opposto di ciò che la paura mi aveva fatto immaginare. Damián non aveva fretta. Mi abbassò il vestito dalle spalle, lasciandolo cadere a terra, e rimasi in piedi davanti a lui con nient’altro che i tacchi. Mi girò per guardarmi da ogni angolazione, mi passò il palmo aperto sul culo, mi strinse una tetta come se fosse di sua proprietà, e mi fece aprire le gambe per infilarmi due dita nella figa senza preavviso, lì stesso, in piedi in mezzo alla stanza.

—Guardati — disse, estraendomi le dita lucide e mettendomele davanti al viso —. Succhiale.

Aprii la bocca. Mi succhiai il mio stesso succo dalle sue dita guardandolo negli occhi, e lui inspirò profondamente per la prima volta in tutta la notte.

—In ginocchio.

Scivolai giù come se avessi passato tutta la vita ad aspettare quell’ordine. Gli slacciai la cintura, i pantaloni, e gli tirai fuori il cazzo, grosso e pesante, con la punta già umida. Lo guardai un secondo, memorizzandolo, e poi me lo presi in bocca fin dove potevo. Damián mi afferrò i capelli, non con violenza ma senza lasciarmi indietreggiare, e cominciò a fottermi la bocca al suo ritmo. La punta mi sbatteva contro il fondo della gola e io inghiottivo, resistevo, la saliva mi colava dal mento e non mi importava nulla. Mi cadevano le lacrime per lo sforzo e lui le asciugò con il pollice senza smettere di spingere.

—Così, mia troia. Tutta intera. So che puoi.

Quando mi tirò fuori il cazzo dalla bocca, un filo di saliva mi pendeva dal labbro. Mi sollevò, mi portò al letto e mi gettò a pancia in giù. Mi mise un cuscino sotto i fianchi, mi aprì le gambe con il ginocchio e si prese il tempo di percorrermi con la lingua dalla nuca, lungo la schiena, sulle chiappe del culo, fino ad arrivare alla mia figa aperta e mangiarmela da dietro, a lungo, succhiando le labbra, colpendo il clitoride con la punta della lingua, infilandomi due dita e piegandole esattamente nel punto giusto. Lo implorai. Lo supplicai a voce alta di scoparmi subito. Lui continuò a mangiarmi finché il primo orgasmo non mi colse di sorpresa e gridai contro il materasso.

Solo allora me lo mise dentro.

Me lo mise dentro piano, centimetro dopo centimetro, lasciandomi sentire ogni nervo, fino in fondo, e rimase fermo lì un secondo, godendoselo, prima di cominciare davvero a scoparmi. Io mi aggrappai alle lenzuola. Ogni affondo mi strappava un gemito diverso. Mi cambiò posizione senza smettere di avermi dentro: a pecorina con la faccia contro le lenzuola, poi supina con le gambe contro il suo petto, poi sopra di lui, cavalcandolo mentre mi stringeva le tette e mi guidava i fianchi con le mani. Mi fece aspettare. Mi fece chiedere. Ogni cosa che mi concedeva aveva un prezzo in obbedienza, e scoprii che pagarlo mi accendeva più di qualsiasi carezza.

—Guardami — ordinò nel momento esatto in cui volevo più di tutto chiudere gli occhi.

Lo guardai. Lo guardai mentre lo cavalcavo, con il suo cazzo piantato fino in fondo, con le sue mani che mi lasciavano segni sui fianchi, con il secondo orgasmo che mi saliva dai piedi. Volevo che vedesse ciò che aveva fatto di me, in cosa mi aveva trasformata, o meglio ciò che aveva tirato fuori da me. E lo vide. Gli vidi in faccia che lo vide. E quando finalmente gli chiesi il permesso di venire — “per favore, signore, per favore” — lui me lo concesse con due parole e io mi sciolsi sopra il suo cazzo tremando da capo a piedi. Lui resistette ancora qualche colpo, mi tirò contro il materasso, mi spalancò le gambe e venne dentro di me in tre spinte profonde, ringhiando il mio nome come se lo stesse sputando.

Sentii il suo seme caldo riempirmi, colarmi dentro quando finalmente tirò fuori il cazzo. Non fece alcun gesto per ripulire. Mi guardò, mi aprì la figa con due dita per vederlo uscire, e sorrise.

—Questo è il mio posto — disse —. Non dimenticarlo.

***

Più tardi restammo in silenzio, io con la testa appoggiata al suo petto, ancora gocciolante della sua sborra tra le cosce, e la sua mano che tracciava lenti cerchi sulla mia schiena. La stanza odorava di noi, di sesso, di sudore, di quello che era appena successo. Dalla finestra entrava il rumore attutito della città, indifferente a ciò che era accaduto tre piani più in alto.

—Stai bene? — chiese. Era la prima volta che me lo domandava così, senza il guscio dell’ordine.

—Meglio che bene — dissi, ed era vero.

Pensai alla Mariana che era entrata in quella chat in una notte d’insonnia, convinta che il disgusto fosse l’unica cosa che provava quando un uomo la guardava. Pensai a tutti gli anni trascorsi a litigare con me stessa. E capii che Damián non mi aveva cambiata: mi aveva solo dato il permesso di smettere di mentire a me stessa.

—Quando mi richiami? — chiesi contro la sua pelle.

Lo sentii sorridere, quel sorriso che conoscevo già anche se non potevo vederlo.

—Quando meno te lo aspetti — disse —. E tu risponderai. Senza mutandine.

—Sì, signore — risposi.

E per la prima volta, quella parola non mi lasciò la pelle in fiamme per la vergogna, ma per qualcosa che somigliava molto di più, finalmente, a casa.