Il vicino del parco e il suo segreto vergognoso

Corro nel parco del quartiere da tre anni, da quando ho deciso di prendere sul serio il mio corpo dopo i trent’anni. Non è un parco spettacolare, ma ha quella qualità dei parchi vecchi: alberi grandi, panchine di ferro dipinte di verde, una fontana che funziona bene nella stagione delle piogge. Mi piace uscire alle sei del pomeriggio, quando il caldo ha già ceduto un po’ e c’è ancora abbastanza luce per correre senza preoccupazioni.

In quel parco c’è un viso familiare. Mauricio. Ha sui quarant’anni passati e vive con sua madre nella casa azzurra della via parallela alla mia. La signora Consuelo e mia madre si conoscono da tantissimo tempo, da quando eravamo bambine, quindi il nome di Mauricio l’ho sentito per tutta la vita nelle conversazioni degli adulti. Ha un ritardo cognitivo; non conosco i dettagli medici perché non ho mai chiesto, ma me lo spiegarono così da piccola e lo presi per buono senza pensarci troppo. È un uomo grande, alto quasi un metro e ottanta, con i capelli sempre tagliati male e degli occhiali dalla montatura spessa che sembrano usciti da un’altra epoca. Si muove lentamente e parla con fatica, ma è sempre stato gentile. Quando lo incrociavo al parco mi salutava con quel sorriso ampio, un po’ infantile, che hanno alcune persone che non hanno imparato a nascondere quello che provano.

Quel martedì in particolare uscì a correre con gli auricolari nelle orecchie e la testa piena di lavoro. Avevo avuto una settimana difficile in ufficio e avevo bisogno di scaricare il corpo per riuscire a dormire. Feci i miei quattro giri del circuito del parco, mi stirai un po’ accanto alla fontana e, quando mi stavo preparando a tornare a casa, vidi Mauricio a distanza che agitava la mano con la sua energia da cucciolo. Mi avvicinai perché non avevo una scusa per ignorarlo.

—Sandra, ciao —disse, pronunciando ogni sillaba con cura come se ogni parola gli costasse fatica.

—Ciao, Mauricio. Come stai? Tua mamma è a casa?

—Mamma è andata a messa. Torna tardi. Sandra, mi aiuti? —Mi mostrò il cellulare, uno di quegli smartphone vecchi con lo schermo crepato in un angolo—. Non so come mettere la musica, non si sente più.

Pensai che sarebbe stata una questione di due minuti. La signora Consuelo era una brava persona e Mauricio non rappresentava alcun pericolo; lo conoscevo da tutta la vita. Accettai di entrare.

***

La casa aveva quell’odore denso dei posti dove vivono persone anziane: un miscuglio di colonia economica, medicinali e qualcosa di più difficile da identificare. Era un po’ sporca, i pavimenti non erano spazzati, i vestiti piegati sullo schienale delle sedie. Mauricio mi indicò il divano del salotto e mi consegnò il cellulare con entrambe le mani, come se fosse qualcosa di prezioso.

Mi sedetti, sblocchai lo schermo —non aveva password— ed entrai nelle impostazioni audio. Era un problema semplice: il volume dei media era a zero. Lo sistemai in trenta secondi.

—È fatto, Mauricio —dissi, senza alzare gli occhi dal cellulare.

Ma mentre glielo stavo restituendo, il mio dito scivolò verso la galleria fotografica. La aprii per sbaglio. E mi bloccai.

La prima immagine ero io.

Io che correvo, ripresa di spalle, nel parco. Poi un’altra foto di me di fronte, scattata senza che io lo sapessi. Un’altra ancora di profilo. Continuai a scorrere con il pollice e non finivano: io con addosso i vestiti sportivi aderenti, io che mi stiravo accanto alla fontana, io che camminavo verso l’uscita del parco con gli auricolari appesi al collo. Decine di foto. Forse più di cento. Tutte scattate in giorni diversi, con luci diverse, da angolazioni diverse. In molte si vedeva che aveva fatto zoom sul culo, sullo scollo, sul segno del reggiseno contro la stoffa sudata.

Alzai lo sguardo. Mauricio era fermo sulla soglia della cucina, a guardarmi con quella sua espressione aperta di sempre, senza alcuna traccia di colpa né di paura.

—Mauricio, chi ha scattato queste foto?

—Io —disse, semplicemente, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

—Perché hai delle foto mie?

Ci mise un momento. Si sedette lentamente sulla sedia di fronte, appoggiando le mani sulle ginocchia, e mi guardò fisso.

—Perché mi piaci molto, Sandra. Quando non riesco a dormire, le guardo e sto bene.

Avrei voluto reagire con rabbia. Era la cosa giusta. Ma c’era qualcosa nel suo tono —quell’assenza totale di malizia, quell’onestà senza filtri che viene dal non aver mai imparato a mentire— che mi disarmò prima ancora che potessi armarmi.

—Come sarebbe a dire che stai bene?

Arrossì un po’. Guardò il pavimento per un momento e poi tornò a guardarmi.

—Mi tocco —disse—. Il cazzo. Qui. —Si indicò l’inguine, senza pudore ma anche senza alcuna intenzione di provocare—. Quando vedo le tue foto mi si indurisce e mi faccio una sega finché non vengo. Dopo mi addormento pensando a te. Mamma non lo sa, non glielo dico mai. Tu me lo dici?

Avrei dovuto alzarmi lì stesso. Avrei dovuto prendere il cellulare, cancellare le foto e uscire da quella casa. Ma non lo feci. Restai seduta, elaborando ciò che avevo appena sentito, e provai qualcosa che non mi aspettavo di provare: una curiosità che mi scese lungo il petto e si installò più in basso, tra le gambe, in un’umidità tiepida che cominciò a bagnarmi i leggings sportivi.

—E cosa immagini quando ti tocchi?

—Immagino che tu mi succhi il cazzo —si indicò di nuovo, con la stessa letteralità di sempre—. Che te lo metti tutto in bocca. Come nei film che guardo di notte sull’iPad. E a volte immagino che te lo metto nella fica e ti fotto forte finché non vengo dentro.

Non disse altro. Non aveva bisogno di dire altro. Ogni sua parola, detta con quella voce lenta e senza filtri, mi strinse lo stomaco in un modo che non sentivo da anni.

Continuai a scorrere le foto, senza sapere bene perché stessi ancora seduta lì. E poi le trovai: in fondo al rullino, mescolate con immagini di sua madre, della strada e di un cane randagio, c’erano foto di lui. Foto che si era fatto da solo, con il braccio teso verso il basso, e in cui compariva senza vestiti dalla vita in giù.

Mi fermai sulla prima. Poi sulla seconda.

Mauricio aveva un cazzo enorme. Non esagerato come nel porno, ma proporzionato al suo corpo grande e abbastanza grosso da rendermi impossibile distogliere gli occhi. Pieno di vene marcate, con una testa larga e arrossata, lucida di liquido preseminale sulla punta. La foto successiva l’aveva scattata da un’altra angolazione, più da vicino, con la mano intorno per mostrare la differenza di dimensione: le dita non riuscivano a chiudersi tutt’intorno. In una terza si vedevano sotto le palle, pesanti e piene, che pendevano contro la coscia.

Mi si seccò la bocca. Strinsi le cosce senza accorgermene e sentii l’attrito della cucitura dei leggings contro il clitoride, già gonfio. Non avevo mai guardato una foto così in vita mia e notato così chiaramente come mi si indurivano i capezzoli sotto il top.

Chiusi la galleria. Gli restituii il cellulare. E rimasi seduta senza dire niente per alcuni secondi che mi sembrarono lunghissimi.

—Mauricio —dissi infine—, tu sai mantenere un segreto?

Annui immediatamente, con quella serietà improvvisa che a volte hanno le persone che non sanno fingere.

—I miei segreti sono molto belli —disse—. Nessuno sa delle foto né dei film. Sono i miei segreti.

—Se facciamo qualcosa qui, non lo puoi dire a nessuno. Né a tua madre, né a nessuno che venga in questa casa. Hai capito?

Annui di nuovo, questa volta più lentamente, come se stesse valutando il peso di ciò che gli chiedevo.

—Ho capito, Sandra.

***

Mi alzai in piedi e mi avvicinai a lui. Lui non si mosse; mi guardava dalla sedia, con le mani ferme sulle ginocchia, con quella sua calma che non era indifferenza ma semplicemente il fatto che non sapeva cos’altro fare. Mi tolsi la felpa lentamente. Sotto avevo un top sportivo con le spalline, aderente, e con il sudore della corsa mi si marcava chiaramente la forma del seno, con i capezzoli già duri che mi pizzicavano contro la stoffa. Mauricio non cercò di dissimulare: abbassò lo sguardo e lo tenne lì, con la bocca socchiusa.

—Alzati —gli dissi.

Si alzò.

—Abbassati i pantaloni. E anche le mutande.

Lo fece senza esitare, con quell’obbedienza tutta sua che non era sottomissione ma pura letteralità: gli avevano chiesto qualcosa e lui la faceva. I pantaloni di cotone caddero a terra, poi le mutande bianche, e il suo cazzo scattò in avanti di colpo, duro, così teso che puntava al soffitto. Era impressionante. Più grosso da vicino che in foto. La pelle tirata, quasi violacea sulla punta, un filo denso di preseminale che pendeva dalla testa. Le palle pesanti sotto, strette alla base. Tutto il pube con peli neri non accorciati, fitti, e quell’odore di uomo chiuso dentro che cominciò a riempirmi il naso.

Mi inginocchiai davanti a lui sul tappeto sporco.

L’odore arrivò prima di qualsiasi altra cosa: forte, organico, senza alcun nascondimento. Di sudore di un’intera giornata, di pelle non lavata dalla mattina, di sperma vecchio attaccato al prepuzio. In un altro giorno, in un altro contesto, forse mi sarei alzata e me ne sarei andata senza dire una parola. Ma in quel momento, in quel salotto mezzo sporco con la luce del pomeriggio che entrava obliqua dalla finestra, l’odore mi sembrò del tutto onesto. Non c’era profumo sopra, non c’era artificio. Era solo lui, senza strati. E quell’odore mi stava bagnando ancora di più la fica a ogni respiro.

Lo presi con la mano destra. Era così grosso che le mie dita non riuscivano a chiudersi del tutto tutt’intorno. Lo mossi lentamente, facendo scorrere la pelle verso il basso fino a scoprire completamente la testa, rossa e lucida, e poi di nuovo verso l’alto, sentendolo pulsare tra le dita, e sentii che lui espirava dal naso come se stesse trattenendo tutto da molto tempo.

—È come te lo immaginavi? —gli chiesi, guardandolo dal basso, con le labbra già a un centimetro dalla punta.

—Meglio —disse—. Molto meglio che nei sogni.

Le passai la lingua sulla punta e raccolsi il filo di preseminale, lasciandolo tendere tra il mio labbro e il suo glande prima di ingoiarlo. Aveva un sapore salato, denso, con quel fondo amaro che ha lo sperma appena sceso. Lui emise un suono che non era esattamente un gemito, piuttosto il suono di qualcuno che ha appena riconosciuto qualcosa che aspettava da tempo. Gli percorrii la lunghezza con la lingua aperta e piatta, dalla base alla punta, senza fretta, sentendo ogni vena marcata sotto il contatto, e scesi fino alle palle. Me ne misi una intera in bocca e la lavorai con la lingua contro il palato, poi l’altra, succhiandole lentamente mentre con la mano continuavo a far scorrere su e giù la pelle del tronco. Notai che la sua mano si appoggiava con delicatezza sui miei capelli. Senza spingere. Solo appoggiata lì, pesante e calda.

Tornai alla punta. La baciai, la leccai in cerchi, gli passai la lingua sotto il frenulo finché lui non tremò tutto. Poi aprii la bocca il più possibile e me lo infilai lentamente.

La larghezza era un ostacolo reale; dovetti adattare la mandibola e lavorare con la lingua per compensare ciò che non potevo abbracciare. Sentii la testa arrivarmi fino in fondo al palato e ne avevo ancora metà fuori. Mi si riempirono gli occhi di lacrime per lo sforzo. Mi ritirai, presi fiato e ridiscesi, questa volta stringendo le labbra attorno al tronco e usando la lingua per massaggiarlo sotto. Lui rimase completamente immobile, come se avesse paura che qualsiasi movimento potesse far finire tutto.

—Ti piace come te lo succhio? —gli chiesi, tirandolo fuori un secondo con un filo di saliva che mi collegava alla punta.

—Sì, Sandra. Molto. Molto.

—Dimmi quello che vuoi.

—Che continui a succhiarmelo. Tutto. Che tu lo ingoi.

Sorrisi e obbedii. Alternai il prenderlo in profondità in bocca, finché la punta non mi urtava la gola, e il tirarlo fuori del tutto per lavorarlo con la mano, usando saliva e preseminale come lubrificante. Ci sputai sopra per farlo scivolare meglio e vidi la mia saliva correrle lungo il tronco fino alle palle. Con l’altra mano gli afferrai i coglioni e li strinsi piano, sentendoli gonfiarsi ancora di più. Le sue cosce si tendevano ogni volta che aumentavo il ritmo e si rilassavano quando rallentavo. Era completamente maneggevole: rispondeva a ogni variazione senza cercare di imporre nulla, senza afferrarmi la testa né spingere. Riceveva soltanto.

A un certo punto mi ritirai un secondo per prendere fiato e gli guardai la faccia. Aveva gli occhi socchiusi e un’espressione di intensa concentrazione, come se stesse facendo uno sforzo enorme per restare presente e non perdere il filo di quello che stava succedendo. Mi parve, in quell’istante, qualcosa di genuinamente bello: qualcuno che non sa fingere né dissimulare, che riceve senza pretendere che gli succeda meno di quanto gli stia succedendo.

—Fammi vedere le tette —disse, con quella sua voce grave e faticosa—. Per favore. Voglio vederle.

Mi alzai il top e le lasciai libere. Le avevo bianche, rotonde, con i capezzoli molto rosa e tesi, con il freddo del sudore già secco sulla pelle. Allungò una mano enorme e mi sfiorò i seni con la punta delle dita, quasi con reverenza. Poi mi pizzicò un capezzolo tra pollice e indice, con più forza di quanto mi aspettassi, e mi strappò un breve gemito. Abbassò l’altra mano e mi strinse l’altro seno intero, pesandolo, e poi fece esattamente quello che gli avevo detto che faceva con le sue foto: si portò le dita al naso e le annusò, chiudendo gli occhi, inspirando il mio sudore.

Che follia sto facendo, pensai. Ma non mi mossi. Al contrario: mi portai una mano ai pantaloni sportivi, li abbassai quel tanto che bastava per infilare le dita dentro gli slip e cominciare a toccarmi la fica mentre restavo inginocchiata davanti a lui. Ero fradicia. Le dita mi scivolarono senza alcuno sforzo, dal clitoride all’ingresso e di nuovo indietro, e sentii che tutto dentro di me si contraeva solo a guardargli il cazzo gonfio davanti alla faccia.

—Sandra —disse lui, guardandomi la mano infilata tra le gambe—, ti tocchi anche tu?

—Anche io, Mauricio. Guarda come mi hai ridotta. Tutta bagnata per il tuo cazzo.

Gli presi il polso e gli portai la mano all’inguine. Gli infilai le dita dentro gli slip e le guidai finché sentì l’umidità. Lui lasciò uscire un lungo ansito, come se toccarmi lì fosse qualcosa di più grande di quanto avesse potuto immaginare. Mosse le dita con impaccio all’inizio, poi trovò il clitoride quasi per caso e restò lì, premendo con il pollice mentre io mi contorcevo. Gli infilai due dita sue dentro e gli insegnai a muoverle, in avanti, cercando il punto in alto, e quando lo trovò dovetti sorreggermi alla sua coscia per non cadere.

—Così, così —gli dissi, con la voce rotta—. Non fermarti.

Tornai al cazzo. Me lo misi in bocca di nuovo mentre lui continuava a infilarmi le dita, e così, succhiandolo e scopandomi le dita allo stesso tempo, il primo orgasmo mi arrivò di colpo, stringendomi a ondate attorno alle sue nocche. Gridai con la bocca piena di lui. Vibravo tutta, tremando, appoggiata contro le sue gambe.

Ripresi il ritmo con più intensità. Gli afferrai le palle, gli strinsi la base col pugno per farlo resistere ancora un po’ e non farlo venire ancora, e gli lavorai la punta con la lingua rapida e la bocca chiusa, con tutta la saliva che mi colava dal mento. Lui avvicinò di nuovo le dita alla mia testa, e questa volta sì che strinse un po’, non con forza ma con urgenza, come qualcuno che sta per cadere e cerca un appiglio. Il suo respiro era diventato completamente irregolare.

—Sandra —disse, spezzato—. Sto per venire. Sto per venire adesso.

—Vieni nella mia bocca. Tutto. Non trattenerti.

Lo presi in profondità e mantenni il movimento senza pause, succhiandolo con le guance infossate, e sentii un suono lungo, quasi sorpreso, prima che tutto il suo corpo si irrigidisse per un secondo e poi si spezzasse. Il primo getto mi colpì in fondo alla gola e quasi mi strozzai per la quantità. Il secondo mi riempì la bocca intera. Il terzo e il quarto tracimarono dai lati delle labbra. Fu tanto, tantissimo, come se non si fosse masturbato da mesi. Denso, caldo, con quel sapore forte che mi riempì il naso dall’interno. Lo inghiottii in due tempi, senza fretta, e ciò che traboccò lo raccolsi con le dita e me lo portai sui seni, spalmandolo su di me con il suo sperma perché lui vedesse. Lui, con gli occhi appena aperti, lasciò uscire un gemito spezzato nel vedere la sua sborrata colarmi tra le tette.

Le passai la lingua sulla punta un’ultima volta, raccogliendo l’ultima goccia, e sentii il cazzo continuare a pulsare, ancora duro, senza voglia di calare.

Lui continuava a respirare forte, con gli occhi chiusi, appoggiato all’indietro sulla sedia, con le mani molli ai lati.

Mi alzai in piedi. Mi pulii il mento con il dorso della mano, mi passai le dita sui seni per spalmarci quello che restava sulla pelle e mi sistemai il top sopra, sentendo come la stoffa mi si incollava ai capezzoli con il suo sperma sotto. Mi risalii la felpa. Andai in bagno a sciacquarmi la bocca con l’acqua del rubinetto e a guardarmi allo specchio: avevo le labbra gonfie, gli occhi brillanti, una macchia scura sui leggings all’altezza dell’inguine che mi si sarebbe vista per tutto il tragitto di ritorno a casa.

Quando uscii, lui era ancora nella stessa posizione, con il cazzo bagnato che gli pendeva grosso tra le cosce, ancora a metà del calo, a riprendere fiato.

—Mauricio —dissi dalla soglia—, ti ricordi quello che abbiamo detto sui segreti?

Aprì gli occhi. Annui.

—Le foto le cancelli oggi. Tutte.

Annui di nuovo, con quella serietà improvvisa che gli compariva quando qualcosa era importante.

—E se un giorno vorrai che si ripeta, lo dirai a me. Senza dirlo a nessun altro. Inteso?

—Inteso, Sandra.

Lo salutai e uscii in strada. Il sole era ancora tiepido e il quartiere aveva quel silenzio dei pomeriggi infrasettimanali. Percorsi i due minuti che separavano la sua casa dalla mia senza pensare a nulla di preciso, soltanto sentendo l’aria sul viso e quello strano stato di lucidità che a volte arriva dopo aver fatto qualcosa che non avevi programmato, e l’umidità ancora viva tra le gambe.

Quella notte dormii bene. Meglio che da settimane.