L’attrice matura che è venuta a vedermi giocare

Per molti sono un giocatore che supera la mediocrità. Ho debuttato da professionista a vent’anni in una squadra che lottava per non retrocedere ogni stagione. Ho passato quasi tre anni a giocare a intermittenza, come seconda scelta in panchina. Tutto cambiò quando mi vendettero a una squadra di seconda divisione, con la minaccia di non rimettere piede in campo fino alla scadenza del contratto.

Mi chiamo Sebastián. Non dirò il mio cognome per ovvie ragioni. Dopo aver creduto che la mia carriera fosse morta, la sorte cominciò a girare. In quella squadra di B fui il miglior assist-man della stagione e segnai una quantità di gol tutt’altro che trascurabile. Bastò per attirare l’attenzione di un club di prima divisione, non tra i grandi, ma di quelli che hanno tifoserie appassionate e che sono sempre lì lì per diventarlo.

Sono arrivato nell’ultima finestra di mercato e avevo già giocato le mie prime partite. La situazione era altalenante: una partita brillante, due da desaparecido. I giornalisti mi catalogavano come «imprevedibile», ma quella stessa incostanza generava discussione, e la discussione generava seguaci. I miei numeri su Instagram crescevano a vista d’occhio. Non ero più un giocatore anonimo; ero il nome che tutti menzionavano, in bene o in male.

Ho approfittato di quel momento. Ragazzo di quartiere fino al midollo, sapevo che la popolarità dura quanto dura. Ho cominciato a scrivere a tutto ciò che si muoveva sui social. Le modelle di alto profilo mi ignoravano. Le ragazze del quartiere rispondevano, e io non sprecavo nessuna occasione. Era un gioco semplice: popolarità come moneta, appartamento come destinazione, silenzio il giorno dopo come regola non scritta. Mi scopavo due, tre volte a settimana. Mai la stessa due volte. Mi piaceva così: culi diversi, tette diverse, fichi diversi, e la mattina dopo tutte fuori prima di colazione.

Fino a quando è arrivata lei.

***

A metà stagione, la stampa sportiva impazzì per la notizia: una celebre attrice nordamericana, famosa in tutto il mondo, sarebbe venuta allo stadio a vedere giocare il nostro club. Una donna di una cinquantina e passa, di quelle che stanno sugli schermi da decenni. Capelli biondi sempre impeccabili. Una figura che smentiva la sua età con una convinzione ammirevole. La stranezza era che si dichiarava tifosa sfegatata della nostra squadra, cosa inaudita tra i vip che finivano sempre nelle tribune d’onore delle squadre alla moda.

I portali sportivi le appiopparono il soprannome di «la Americana». Io la conoscevo per due o tre film d’azione, quelli con esplosioni e inseguimenti che si guardano in televisione la domenica sera. Dal vivo, avrei scoperto che era tutt’altra cosa.

Quella domenica, per la prima volta nella mia carriera, segnai tre gol. Due erano davvero belli; il terzo entrò di rimpallo su un tiro che andava sul lato della rete. Ma nessuno badava a quei dettagli. Tre gol sono tre gol, e la telecamera dello stadio mi immortalò mentre indicavo il cielo con entrambe le mani, con tutta la curva dietro di me. In uno dei palchi laterali si vedeva Vanessa applaudire con un sorriso che non tornava del tutto per una che, a quanto pareva, capiva di calcio.

I social esplosero. Le mie foto e le sue nella stessa partita. L’algoritmo decise per noi che eravamo una notizia.

Quella notte, senza pensarci troppo, le mandai un messaggio diretto.

***

— Ehi, Vanessa. Sono Sebastián, quello che ha fatto i tre gol domenica. Ho visto che eri allo stadio. Non capita tutti i giorni che qualcuno del tuo livello si sieda tra i tifosi.

Non mi aspettavo una risposta. Ma tre ore dopo il telefono vibrò.

— The boy of the match. I was wondering if you'd write. It took you longer than expected.

Non capivo niente, così usai il traduttore. La risposta mi fece scoppiare a ridere.

— E tu ci hai messo più del previsto a venire allo stadio. Siamo pari. Che te ne è sembrata la partita?

— Honest? A bit slow in the first half. You woke up in the second. Those goals were real. The third... I'll give you the benefit of the doubt.

— Generosa. Per una che non è venuta a vedere una partita di basket, te la sei cavata bene con le regole.

— I know the rules. I just don't care about them the same way you do. It's refreshing. You fight for every centimeter like it personally offends you to lose it.

— È che mi offende. Ceniamo domani? Offro io. Ti porto in un posto vero, non in quei ristoranti con porzioni da museo.

— A real place. I'm curious what that means to you. Fine. You pick me up at nine. Don't be late.

***

Il giorno dopo mi comprai una camicia che costava quanto l’affitto del mio primo appartamento. Non mi misi il profumo di sempre; entrai in una profumeria di lusso e chiesi al commesso di scegliere lui. Arrivai in hotel alle nove in punto. Era una di quelle torri di vetro del porto che guardano il fiume come se il mondo dovesse qualcosa a loro. Il portiere mi squadrò da capo a piedi. Mi sistemai il colletto della camicia ed entrai.

Lei scese due minuti dopo.

Abito nero, scollatura giusta, capelli biondi sciolti sulle spalle. Non sorrideva. Mi guardò con quegli occhi chiari che aveva nei manifesti dei suoi film, ma da vicino erano più duri, più calcolatori.

— Sebastián — disse, con quell’accento americano che sembrava da film costoso.

— Puntuale — risposi.

— Questo mi piace. — E cominciò a dirigersi verso l’uscita senza aspettarmi.

Il ristorante era un posto con luce bassa, tavoli di legno e odore di carne alla brace in un quartiere che lei non avrebbe mai trovato da sola. Il proprietario quasi svenne quando ci vide entrare insieme. Chiesi il tavolo all’angolo. Ordinai il vino senza guardare la carta; era quello della casa, quello di sempre, ed era buono.

All’inizio il silenzio era imbarazzante. Lei osservava il locale come chi sta facendo l’inventario.

— Che te ne pare? — chiesi.

— Honest? It smells like my grandmother's house in Ohio. That's not an insult.

— Meglio o peggio dei ristoranti dove ti portano gli agenti?

— Those places smell like money and anxiety. This smells like... food. — Bevve un sorso di vino. — You did good.

Il ghiaccio si ruppe con il secondo bicchiere. Le parlai del mio quartiere, del campetto di terra battuta dove avevo imparato a calciare, degli anni in B in cui avevo quasi mollato tutto. Non mi feci sentimentale; glielo raccontai come lo avrei raccontato a un compagno negli spogliatoi, senza filtri. Lei ascoltò. Ascoltò davvero, e quando ebbi finito mi fece la domanda che non mi aspettavo.

— E ti spaventa che finisca? Che tra due anni nessuno ricordi il tuo nome?

La guardai fisso. — Mi spaventa di più non averci mai provato.

Le apparve un sorriso sul viso. Non era il sorriso delle foto sul red carpet. Era qualcosa di diverso, più genuino.

La cena andò avanti e la tensione cambiò natura. Non era più il disagio iniziale, ma qualcosa di più denso, più deliberato. Ogni volta che le nostre mani si sfioravano prendendo il bicchiere, nessuno dei due si ritirava subito. Ogni volta che mi guardava, lo sguardo durava un secondo di troppo. A un certo punto, sotto il tavolo, sentii il suo piede nudo salire lungo il mio polpaccio e fermarsi sul ginocchio. Non cambiò espressione mentre lo faceva. Io avevo già il cazzo duro contro la cucitura dei pantaloni e lei lo sapeva.

Pagai il conto e tornammo in hotel. Il viaggio fu in silenzio. Un silenzio che pesava bene.

***

Mi fermai davanti alla torre di vetro. Il portiere era già alla porta. Lei non si mosse dal sedile.

— Buonanotte, Vanessa. È stata una serata fantastica — dissi, sentendo che qualcosa mi stava sfuggendo.

Si voltò lentamente. Il suo viso era a pochi centimetri dal mio. Profumava di gelsomino e di qualcosa di più oscuro che non sapevo nominare.

— La notte non deve per forza finire qui — sussurrò. La sua mano salì alla mia cravatta e la sistemò con una lentezza che era quasi una domanda. — Salì per bere qualcosa. Vediamo se reggi la pressione.

Scese dall’auto. Prima che il portiere chiudesse la portiera, si sporse verso di me un’ultima volta.

— Sali, Sebastián. O te ne pentirai per tutta la vita di essere stato un bravo ragazzo.

E se ne andò. La portiera dell’auto rimase aperta. Spensi il motore.

***

L’ascensore era una scatola di vetro che saliva per il centro dell’edificio mentre la città sotto si trasformava in un tappeto di luci. La suite era enorme: soffitti alti, vetrate sul fiume, mobili bianchi e opere d’arte che costavano più del mio contratto. Profumava di pulito, di silenzio costoso.

— Benvenuto nella gabbia d’oro — disse lei, togliendosi le scarpe in mezzo al salotto e andando verso il bar. — Whisky?

— Quello che bevi tu — risposi.

Mi versò due bicchieri con ghiaccio e un liquido dorato che sapeva di torba e di denaro vecchio. Me lo porse. Le nostre dita si sfiorarono e questa volta nessuno dei due ignorò il contatto.

— Ai ragazzi di quartiere che non sanno quando arrendersi — disse, alzando il bicchiere.

— E alle attrici famose che non sanno come rilassarsi — risposi.

Lei rise. Un suono genuino, senza calcolo.

— Si vede così tanto?

— Nella mascella e negli occhi. Come se ti aspettassi che qualcosa vada storto in qualunque momento.

Si appoggiò al bar e mi fissò. — Ho la stampa che mi segue ogni mossa. Ho ex mariti che vogliono soldi. Ho registi che pensano che io sia già scaduta. La tensione è il mio stato naturale.

— E questo ti rende felice?

— La felicità è per le favole. Io preferisco l’adrenalina.

Mi avvicinai di un passo. — L’adrenalina del campo dura pochi secondi. La tua è adrenalina ventiquattr’ore su ventiquattro. Quello non è vivere, è sopravvivere.

Restò immobile, girando il bicchiere tra le dita. La distanza tra noi era quasi sparita senza che nessuno dei due lo decidesse. Il suo profumo si mescolava al mio nell’aria ferma della suite.

— E tu che ne sai di vivere, ragazzo? — sussurrò. Ma ormai non era più una sfida. Era una domanda vera.

— So che dopo una brutta partita, quando la stampa ti massacra e la curva ti fischia, l’unica cosa che vuoi è che qualcuno ti guardi senza contare i gol che hai segnato.

La sua mano salì e mi toccò il viso. Le dita erano sottili ma il tocco era fermo.

— Non dovrei fare questo — disse, più a sé stessa che a me.

— Se non lo fai, te ne pentirai — risposi, usando le sue stesse parole.

E mi baciò.

***

Non fu un bacio delicato. Fu fame pura, diretta, senza giri di parole. Le sue labbra si mossero con un’urgenza che mi disarmò del tutto. La baciai a mia volta con tutta la frustrazione e tutta la voglia che mi portavo addosso. Sapeva di whisky e di qualcosa a cui non sapevo dare un nome. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercò la mia e la intrecciò con una destrezza da donna che aveva baciato molto e bene. La mia mano si chiuse sulla sua nuca, tirandole appena i capelli, e lei lasciò un gemito basso dentro la mia bocca che mi fece serrare la mascella.

La spinsi contro il bar. Il suo culo urtò il marmo e lei aprì le gambe quasi per istinto, così che io potessi sistemarmi in mezzo. Le afferrai la coscia e le alzai la gamba fino al mio fianco. L’abito le si sollevò e la mia mano trovò pelle calda. Le strinsi il culo sopra il perizoma di pizzo e la sentii gemere contro il mio collo.

— Mierda... — mormorò in inglese. — You don't waste time.

— Neanche tu — le risposi, e le morsi il lobo dell’orecchio.

Quando ci staccammo, eravamo entrambi senza fiato. I suoi occhi, che erano stati freddi per tutta la sera, avevano adesso un’altra temperatura.

— Vieni — disse, prendendomi la mano.

La stanza era come il resto della suite: immensa, ordinata, con un letto enorme coperto di lenzuola bianche. Si fermò davanti a me e, con calma, si voltò. La cerniera dell’abito scese con un sibilo metallico che riempì il silenzio. La stoffa le cadde ai piedi.

Rimase davanti a me in pizzo nero e con gli orecchini di diamante che brillavano nella luce soffusa. Il suo corpo era quello di una donna che aveva vissuto e che sapeva portarlo bene: curve vere, pelle abbronzata, una fermezza che smentiva gli anni. Le tette le riempivano il reggiseno con generosità, i capezzoli in rilievo sotto il pizzo. Il culo, alto e rotondo, era quello di una che si prende cura di sé fino in fondo. La guardai più a lungo di quanto avrei voluto ammettere.

— Qualche problema? — chiese.

— Nessuno — risposi, slacciandomi la cintura senza smettere di guardarla.

Mi tolsi i pantaloni lì stesso, in piedi. Il mio cazzo saltò duro contro il tessuto del boxer e lei si leccò lentamente il labbro inferiore, guardandolo.

— Well, well — disse —. Il ragazzo di quartiere è ben attrezzato.

— Vieni a verificare.

Si avvicinò di due passi, si inginocchiò sul tappeto e mi abbassò il boxer con entrambe le mani. Il mio cazzo le rimbalzò contro la faccia e lei lasciò una risatina roca prima di prenderlo in mano. Era una mano ferma, allenata, che sapeva stringere nel punto giusto. Mi guardò dal basso verso l’alto e, senza interrompere il contatto visivo, si mise la punta in bocca.

Fu caldo, umido, perfetto. La sua lingua girò intorno al glande, succhiò il prepuzio all’indietro, poi cominciò a scendere lungo l’asta finché sentii la punta toccarle il fondo della gola. Non ebbe conati. Restò lì un secondo, deglutendo, e poi risalì piano, con le guance infossate dalla suzione. Un filo di saliva le penzolava dal labbro quando arrivò in cima.

— Mierda, Vanessa... — sbottai, e la mano mi andò da sola nei capelli biondi.

— Chsss — disse, con il cazzo tra le labbra. — Sta’ zitto e guarda.

E se lo riprese tutto in bocca. Cominciò a salire e scendere con ritmo costante, succhiandomi con una fame che non quadrava con la donna distante del ristorante. L’altra mano salì e mi afferrò i coglioni, stringendoli con delicatezza mentre mi succhiava. La saliva colava lungo l’asta e lei la usava per accarezzarmi con la mano quello che non le entrava in bocca. Ogni volta che arrivava in fondo, faceva una torsione con la lingua che mi faceva serrare i denti.

La lasciai fare a lungo. Le guardai il viso: gli occhi socchiusi, il mascara appena sbavato, la mascella al lavoro. Un’attrice famosa in tutto il mondo, in ginocchio a succhiarmi il cazzo nella sua suite. Quel pensiero per poco non mi fece venire in bocca a lei.

La fermai con una mano nei capelli. La tolsi via lentamente.

— Su — le dissi.

La sollevai per le braccia e la deposi sul letto. Lanciò una breve risata, sorpresa. Mi tolsi la camicia e mi inginocchiai su di lei, con le ginocchia ai lati delle sue cosce. Cominciai dal collo: baci lenti, mordendole appena la pelle. Lei inarcò la schiena e dalla gola le uscì un gemito basso. Non era finto. Era il suono di qualcuno che da tempo non smetteva di desiderare.

Scesi lungo la clavicola, nello spazio tra i seni. Le aprii il reggiseno con due dita e lo spostai. Le tette le saltarono fuori, più grandi di quanto il pizzo lasciasse intuire, con i capezzoli duri e scuri. Ne presi uno in bocca e lo succhiai forte, tirandolo con i denti mentre la mia mano stringeva l’altro con decisione, pizzicandone la punta tra pollice e indice. Le sue dita si intrecciarono nei miei capelli e mi spinsero verso di lei.

— Sì... così... più forte — mormorò.

Le morsi il capezzolo con più voglia e lei lasciò un gridolino. Le passai la lingua attorno, disegnando cerchi, poi succhiai con tutta la bocca. Passai all’altro e ripetei. Entrambi i capezzoli le rimasero rossi, lucidi di saliva, puntati al soffitto.

Continuai a scendere. Il suo ventre piatto, l’ombelico. Lei si muoveva sotto le mie mani, i fianchi che si sollevavano in un movimento che non sembrava cosciente. Le tolsi il perizoma con i denti, lentamente, senza staccare gli occhi dai suoi. La stoffa ne uscì zuppa. Le aprii le gambe e mi inginocchiai tra loro.

Il suo cazzo era rasato con cura, lucido di umidità, le labbra già gonfie e separate. Le passai la lingua per intero, dal basso verso l’alto, in un solo movimento lungo, e assaggiai il sapore di una donna che aveva aspettato tutta la sera questo momento.

— Fuck — sibilò, inarcandosi tutta.

Le affondai il viso dentro senza avvertire. La mia lingua trovò il suo clitoride e cominciai a muoverla in cerchi lenti, senza alcuna fretta. Il suono che fece fu un grido soffocato. Le gambe mi si chiusero intorno alla testa, i talloni piantati sulla mia schiena. La succhiai con tutta la bocca, chiudendo le labbra sul clitoride e succhiando, poi lasciandola e tornando a leccarla. Ogni volta che cambiavo, lei sobbalzava.

— Sei un figlio di puttana — ansimò in spagnolo, ridendo senza fiato —. Dove hai imparato una cosa del genere?

Non le risposi. Le infilai due dita mentre continuavo con la bocca, cercando l’angolazione che la faceva muovere di più. Incurvai le dita verso l’alto, verso quella zona spugnosa che mi avevano insegnato a trovare anni prima, e cominciai a muoverle con un avanti e indietro lento ma insistente. La trovai subito. I suoi muscoli si contrassero intorno alle mie dita e il respiro le si spezzò di colpo.

— Lì... lì, non fermarti...

Accelerai con la lingua sul clitoride mentre le dita seguivano il ritmo dentro. Aggiunsi un terzo dito e la sentii aprirsi per accoglierlo. Le sue viscide colavano e il suono umido che faceva ogni volta che toglievo e rimettevo le dita riempiva la stanza. La guardai: aveva una mano stretta sulla tetta, l’altra aggrappata al lenzuolo, la testa all’indietro e il collo teso.

— Mi vengo in bocca — avvertì, con la voce spezzata —. Non fermarti, non fermarti, non pa...

Venì con un lungo grido, i fianchi che spingevano contro la mia faccia, la fica che mi stringeva le dita in spasmi percepibili in tutto il braccio. Le leccai il clitoride più lentamente mentre finiva, strappandole via fino all’ultimo tremito. Quando finalmente mi spostò la testa con una mano molle, avevo la faccia appiccicosa di lei e me la ripulii col dorso della mano.

— Adesso — ordinò, ansimando —. Voglio che tu sia dentro adesso. Subito.

Mi posizionai sopra di lei. Le misi il cazzo contro l’ingresso e feci scorrere la punta sui suoi labbri zuppi un paio di volte, bagnandomi bene. Lei si contorse.

— Non giocare con me, Sebastián.

E la penetrai in un solo movimento, fino in fondo. Lanciò un gemito lungo e profondo, un misto di dolore e piacere. Restai immobile per un secondo, sentendo come pulsava attorno a me, come mi stringeva con quei muscoli che ancora tremavano per il primo orgasmo. Era calda, bagnata, tesa. Poi cominciai a muovermi.

Lento all’inizio, ogni affondo deliberato, uscivo quasi del tutto e tornavo a sprofondare fino in fondo. Le sue gambe si avvolsero intorno alla mia vita. I nostri corpi si scontravano con un ritmo che accelerò da solo. I suoi gemiti erano continui, una cadenza che mi riempì di un orgoglio che non aveva nulla a che fare con il calcio. Le afferrai entrambi i polsi con una mano e glieli schiacciai sopra la testa contro il materasso.

— Più forte — chiese, graffiandomi la schiena con la mano libera —. Più forte, cazzo.

Cominciai a scoparla sul serio. Ogni affondo faceva sbattere il letto contro il muro e rimbalzare le sue tette tra noi. Abbassai la testa e le morsi uno dei capezzoli senza smettere di muovermi. Lei gridò e mi conficcò le unghie più a fondo.

— Così, così, così...

Le lasciai le mani e la presi dai fianchi per sprofondare ancora più in profondità. Le alzai una gamba e gliela misi sulla spalla. L’angolazione cambiò e lei emise un urlo diverso.

— Lì! — gridò —. È lì, non muoverti da lì.

La presi in quella posizione finché ricominciò a tremare. Potevo sentire come si stava costruendo il secondo orgasmo, come i muscoli interni mi stringevano a ondate sempre più rapide.

Prima che venisse, uscii. Lei lasciò un gemito di protesta.

— Girati — le ordinai.

Si voltò in un secondo, mettendosi a quattro zampe davanti a me. Il culo in aria, la schiena arcuata, i capelli biondi che le cadevano di lato. Le passai una mano sulla chiappa e le assestai uno schiaffo secco. Il colpo risuonò forte e lei lasciò una risata roca.

— Un altro — chiese.

Le diedi un altro schiaffo, più forte. La chiappa le rimase segnata di rosso e lei spinse il culo ancora più verso di me.

La presi per i fianchi e la penetrai da dietro con una forza tale che le sue mani cercarono la testiera per appoggiarsi. Da lì potevo vedere tutta la sua schiena, l’arco del collo, il modo in cui si perdeva in quello che stava succedendo tra noi. La scopai a un ritmo brutale, senza abbassare l’intensità nemmeno per un secondo, con i miei coglioni che le sbattevano contro il clitoride a ogni affondo. Le afferrai i capelli con una mano e tirai all’indietro, costringendola a inarcarsi ancora di più. Con l’altra cercai la tetta che le pendeva e la strinsi forte.

— Sì! — gridò —. Così! Sto per venire, sto per venire!

— Vieni, vienimi sul cazzo — le ringhiai all’orecchio, piegandomi sulla sua schiena senza smettere di penetrarla.

Sentii gli spasmi prima che finisse la frase. Un tremito lungo, incontrollabile. Un grido rauco soffocato contro il cuscino. La sua fica si chiuse su di me in pulsazioni che quasi mi fecero venire lì stesso. La tenni così finché l’ultimo sussulto la percorse intera, scopandola piano mentre veniva, strappandole fuori fino all’ultima onda dell’orgasmo.

Quando finì, si lasciò cadere a pancia in giù, respirando a scatti. Ma io avevo ancora il cazzo duro e lei lo sapeva.

— Vieni — mormorò contro il cuscino, girando il viso —. Vieni sulla mia faccia. Voglio vederti.

Mi misi a cavalcioni sul suo petto e lei si sistemò contro la testiera. Mi afferrò il cazzo con entrambe le mani e cominciò a masturbarmi con quella sua saliva e quel succo che la copriva tutta. Se lo mise in bocca e succhiò forte, guardandomi dal basso con quegli occhi chiari ormai incendiati.

— Vieni — mi ordinò, togliendomelo per un secondo —. Vieni dove vuoi. Sulla mia faccia, sulle mie tette. Tutto tuo.

Mi risucchiò di nuovo e quello fu la fine. Sentii il tirone che saliva dai coglioni e appena ebbi il tempo di togliermelo dalla bocca. Il primo schizzo le cadde sulla guancia e le arrivò fino ai capelli. Lei chiuse gli occhi e tirò fuori la lingua. Il secondo le cadde sul labbro e sul mento. I successivi le macchiarono il collo e le tette. Il cazzo mi restò a pulsare nella mia mano e lei me lo afferrò di nuovo per farmi uscire fino all’ultima goccia, stringendomi dalla base alla punta con una fermezza che mi fece tremare le gambe.

Quando aprii gli occhi, la vidi distesa sotto di me, coperta di sperma, sorridere con una miscela di sazietà e arroganza che non le avevo visto per tutta la notte.

— Merda — dissi —. Scusa per i capelli.

— Non ti azzardare nemmeno a chiedere scusa — rispose, passandosi un dito sulla guancia e portandoselo alla bocca —. Erano anni che non mi facevano venire così.

Si alzò piano e sparì nel bagno. La sentii aprire la doccia. Quando tornò, avvolta in un asciugamano bianco, il letto odorava di sesso e le lenzuola erano rovinate. Mi buttai su un lato e lei si accoccolò contro il mio petto, ancora con i capelli bagnati.

Dopo un momento, girò il viso verso di me e mi diede un bacio lento, senza fretta. Un bacio diverso da tutti quelli della notte.

— Niente male per un ragazzo di quartiere — sussurrò contro la mia bocca.

— E tu niente male per una signora con il Golden Globe — risposi.

Sorrise. Questa volta era un sorriso senza strati, senza calcolo.

***

Mi addormentai con la luce della città che entrava dalle vetrate. Quando mi svegliai, il letto era vuoto e ancora tiepido. Sul bancone c’era una card dell’hotel con una calligrafia impeccabile: «Ho dovuto andare via. Una chiamata di lavoro. Grazie per la serata. V.»

Mi vestii con i vestiti del giorno prima, che ormai sapevano di profumo altrui e di qualcosa di mio. Scesi, presi l’auto e me ne andai. Per strada non pensai all’allenamento né alla partita successiva. Pensai al modo in cui mi aveva guardato alla fine, quando non c’era più nulla da dimostrare.

Quella notte le scrissi.

— Buongiorno, star. Spero che il lavoro non sia così noioso da farti dimenticare la notte scorsa. Quando vuoi rifarlo, il ragazzo di quartiere è ancora disponibile.

Le spunte blu non apparvero mai. Una settimana dopo, cercai il suo nome sui portali e trovai la notizia: era partita dal paese diretta a Los Angeles per una preproduzione. Nessuna dichiarazione. Nessuna foto del viaggio.

Non seppi mai più niente di Vanessa. Il suo Instagram restava attivo: set, red carpet, premi internazionali. Nessuna foto né menzione del suo passaggio da queste parti. Era come se quella notte nella suite non fosse mai esistita, come se io fossi stato solo una tappa in un’agenda sempre piena.

La vita andò avanti. Il mio rendimento schizzò in alto. Passai da incostante a promessa confermata. Contratti migliori, più soldi, più fama. Uscivo con altre donne, modelle, attrici locali. Nessuna mi sfidava allo stesso modo. Nessuna mi faceva sentire il cazzo così vivo come quella notte nella suite del porto.

Conservo la conversazione nel telefono. A volte la apro, leggo i miei messaggi senza risposta e rido da solo. Fu una turista delle emozioni e io fui l’attrazione del giorno. Non me ne pento. Fu una notte fuori dalla mia portata, e la verità è che ho giocato bene.