La candidata matura che nessuno si aspettava in quel concorso

Quando la comunicazione arrivò nella mia casella di posta quel lunedì mattina, la prima cosa che pensai fu che fosse un’altra di quelle iniziative aziendali che servono a poco e vengono archiviate prima che finisca il trimestre. L’oggetto diceva: «Concorso Ambasciatrice dell’Anno — Farmacorp S.A.». L’azienda cercava un’immagine per eventi, presentazioni e fotografie istituzionali. Lavoravo in quella società da dodici anni. Avevo superato la mia quota di vendita per quattro anni consecutivi. Eppure, nessuno mi aveva proposto nulla finché don Edmundo Castellanos — il presidente del consiglio, settant’anni compiuti a gennaio, cravatta di seta e orologio svizzero — decise che avevamo bisogno di un’ambasciatrice.

Le mie colleghe più giovani cominciarono a sussurrarsi all’orecchio appena comparvero i cartelli sulle pareti del corridoio. Daniela, ventisei anni, si era già ritoccata il trucco davanti allo specchio del bagno. Patricia, ventotto, stava cercando corsi di oratoria sul telefono. Io le osservai dalla scrivania, presi un sorso di caffè e sorrisi tra me e me. Avevo quarantatré anni, il corpo che mantengo con disciplina dal divorzio, tette sode che riempiono ancora un reggiseno di pizzo, un culo che la gonna a tubino non riesce a nascondere, e decenni di pratica a leggere esattamente ciò che gli uomini vogliono quando guardano senza osare dirlo.

Avrei vinto io.

Mi presentai nell’ufficio del signor Castellanos alle dieci del mattino di martedì, quando la maggior parte delle mie colleghe stava ancora decidendo se rischiare. La segretaria mi chiese di aspettare. Aspettai meno di due minuti. Quando entrai, lui era in piedi accanto alla finestra che dava sul viale principale, con le mani in tasca e il giornale del giorno piegato sul tavolo come se l’avesse appena lasciato lì.

—Lorena —disse. Non “signora Lorena”, non “signorina”. Solo il mio nome, con quella familiarità casuale degli uomini che non hanno mai avuto bisogno di essere formali per ottenere ciò che vogliono.

—Buongiorno, don Edmundo. Sono qui per iscrivermi al concorso.

Si voltò lentamente. Era un uomo che aveva imparato a mascherare il desiderio con decenni di pratica, ma nessuno lo domina del tutto. Mi scrutò da capo a piedi nel tempo che impiegò a attraversare la stanza, quella frazione di secondo in cui gli occhi fanno ciò che il protocollo proibisce. Indossavo una gonna a tubino blu navy che mi arrivava sotto il ginocchio. Discreta. Professionale. Ma sapevo benissimo cosa lasciava intuire quel taglio quando camminavo, e sapevo che il décolleté della camicetta mostrava giusto il necessario perché un vecchio come lui si chiedesse quanto fossero dure quelle tette sotto il reggiseno.

—Compila questo modulo —disse, porgendomi un foglio e indicando il bordo della sua scrivania.

Mentre scrivevo, piegata sulla superficie di legno scuro, sentii la sua presenza dietro di me. Non si muoveva. Semplicemente era lì, a meno di un metro, in silenzio. Il tipo di silenzio che non è indifferenza ma attenzione concentrata sulla curva del mio culo premuto contro il tessuto blu navy.

—Sei con noi da molto tempo —disse infine.

—Dodici anni, don Edmundo.

—Si vede. —Fece una pausa calcolata—. L’esperienza è un patrimonio che non tutti sanno riconoscere in tempo.

Gli restituii il modulo senza dire nulla. Lo guardai dritto negli occhi e sostenni il silenzio un secondo più del necessario. Lui non abbassò lo sguardo.

—Quest’anno ci sono candidate interessanti —disse, abbassando la voce anche se eravamo gli unici nella stanza—. Ma credo che tu possa avere un vantaggio se parliamo più nel dettaglio del tuo profilo. Questo pomeriggio, dopo le sei. Puoi fermarti?

—Qui, immagino.

—Qui.

Mi congedai con un sorriso che non era innocente, e lui lo interpretò correttamente.

***

Alle sei e un quarto l’edificio era quasi vuoto. Le luci del corridoio funzionavano a mezza potenza. La segretaria di don Edmundo aveva già preso la sua borsa. Bussai alla porta con le nocche, due volte, senza fretta.

—Entra —disse la sua voce dall’interno.

Entrai. Lui era seduto dietro la scrivania, con la giacca appesa allo schienale della sedia e le maniche della camicia bianca arrotolate fino ai gomiti. Sul bordo del tavolo c’era una bottiglia di vino rosso già stappata e due bicchieri.

—Mi fa piacere che tu sia venuta —disse, versandomi il vino senza chiedere se lo volessi.

—Mi fa piacere che tu mi abbia invitata —risposi, prendendo il bicchiere.

Ci sedemmo uno di fronte all’altra. Per venti minuti parlò del profilo che l’azienda cercava: presenza, comunicazione, immagine. Io ascoltai, annuii, risposi con precisione quando era il caso. E per tutto quel tempo, dietro ogni parola, c’era un altro dialogo che nessuno dei due nominava. Era quel tipo di doppio scambio che esiste solo quando due adulti sanno esattamente dove stanno andando e preferiscono arrivarci senza fretta.

Quando appoggiai la mano sul tavolo per sottolineare un punto, lui la coprì con la sua. Grande, asciutta, ferma.

—Sai esattamente quello che stai facendo —disse.

—Lo so sempre.

Si alzò e aggirò lentamente la scrivania. Io non mi mossi. Si mise dietro di me, mi scostò i capelli dal collo con una sola mano, e le sue labbra sfiorarono la pelle proprio sotto l’orecchio. Appena un contatto. Abbastanza perché l’aria mi uscisse dai polmoni senza far rumore.

Erano tre anni che nessuno mi toccava così. Tre anni di riunioni di vendita, di report trimestrali, di cene di lavoro in cui ero l’esecutiva competente e nient’altro. Tre anni a essere utile, affidabile, invisibile per tutto ciò che non fosse la mia prestazione professionale. Tre anni a mettermi due dita nella figa sotto la doccia perché non c’era altro.

Le sue mani scesero sulle mie spalle fino a posarsi sui fianchi. Lo lasciai fare. Più che lasciarlo: lo volli.

Mi voltai e lo baciai.

Fu un bacio senza urgenza, con la lingua fin dal primo secondo, profondo, mentre le sue mani mi stringevano il culo sopra la gonna. Il tipo di bacio che dà solo chi non teme di perdere ciò che ha già. Mi piacque. Mi piacque che non recitasse con la goffaggine ansiosa di chi ha bisogno di confermare che l’occasione sia reale. Lui sapeva che era reale. Io lo sapevo. Non c’era bisogno di affrettarsi.

Mi slacciò la camicetta bottone dopo bottone senza mai distogliere gli occhi dai miei. Quando il tessuto cedette e rimase aperto, fece scivolare le dita dentro il reggiseno di pizzo nero e liberò le tette una alla volta. Restò un momento a guardarle prima di abbassare la bocca. Succhiò un capezzolo fino a renderlo duro come una pietra, poi l’altro, alternando, mordendo appena, tirando con le labbra. Io gli allentai la cravatta e gli aprii la camicia. Lui sorrise con il capezzolo ancora tra i denti.

—Sei una donna straordinaria, Lorena.

—Lo so —dissi, e non era arroganza.

I fogli della scrivania caddero a terra quando li spostò con un gesto netto. Mi aiutò a salire sul bordo del tavolo. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò di nuovo, più lentamente, mentre i palmi gli scorrevano sulle cosce sotto la gonna. Le sue dita erano pazienti, metodiche. Non andavano subito da nessuna parte. Esploravano. Memorizzavano. Salivano all’interno della coscia, si fermavano appena prima del bordo della biancheria, e scendevano di nuovo.

—Ti osservo da tempo —ammise contro la mia bocca.

—Lo so —ripetei.

—E non hai mai detto nulla?

—Aspettavo il momento giusto.

Trovò l’elastico della mia biancheria e lo tirò lentamente verso il basso. Mi raddrizzai appena per facilitarlo. Le mutandine rimasero appese a una caviglia finché non le feci cadere con un calcio. La gonna alzata fino alla vita, le gambe aperte sulla scrivania di mogano, la figa depilata e già bagnata che brillava sotto la luce della lampada. Mi toccò con la mano per prima, con la stessa pazienza con cui aveva esplorato tutto il resto. Le dita scivolarono sulle labbra senza entrare subito, salirono fino al clitoride, lo sfiorarono appena, poi tornarono giù. Quando trovò il punto esatto, i miei fianchi si mossero da soli verso di lui.

—Lì —dissi a bassa voce—. Proprio lì. Mettimeli dentro.

Mi infilò due dita fino in fondo, piegate verso l’alto, e il pollice rimase appoggiato sul clitoride. Ripeté il movimento con lo stesso ritmo preciso, dentro e fuori, finché dovetti appoggiarmi alle sue spalle per non perdere l’equilibrio. Sentivo le dita entrare e uscire dalla figa bagnata, quel suono umido di dita che fottono una fica che non sentivo così da molto tempo. Il piacere si costruiva strato dopo strato, senza salti, senza fretta. Era questo che mi mancava da tempo: qualcuno che non avesse paura di prendersi il tempo necessario.

—Succhiami —dissi—. Mettiti in ginocchio e succhiami.

Si inginocchiò davanti a me senza lamentarsi, un uomo di settant’anni tra le gambe della donna che avrebbe vinto il concorso. Mi aprì le labbra della fica con i pollici e tirò fuori la lingua. La prima passata fu lunga, piatta, dal basso verso l’alto, e finì girando intorno al clitoride. Il gemito che mi uscì riempì tutto l’ufficio. Mi aggrappai al bordo della scrivania con entrambe le mani. Chiusi gli occhi. Fuori, la città continuava a essere la città: traffico, clacson, il rumore costante di un giovedì pomeriggio. Dentro, esistevano solo la sua bocca che succhiava il mio clitoride e le sue dita che tornavano a entrare e uscire dalla fica mentre mi leccava.

—Così, vecchio. Così. Non fermarti.

Mi portò sull’orlo con una lentezza che mi fece impazzire. La lingua lavorava in cerchi precisi, le dita mi fottevano con un ritmo costante, e io spingevo i fianchi contro la sua faccia senza alcun decoro. Quando sentii che l’orgasmo stava per esplodere, quando già mi si contraevano le cosce e il ventre, si fermò. Tirò fuori le dita e allontanò la bocca. Si alzò in piedi e mi guardò con il mento lucido della mia umidità.

—Non ancora —disse.

Scesi dal tavolo con le gambe tremanti e gli slacciai la cintura. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con uno strappo. La cazzo balzò dura, più dura di quanto mi aspettassi per un uomo della sua età, grossa alla base, il glande già lubrificato dal liquido preseminale. Mi chinai senza chiedergli il permesso e me la misi in bocca fino a metà. La sua mano trovò la mia nuca e strinse, non per forzare, per reggersi. La succhiai lentamente all’inizio, con tutta la lingua che la avvolgeva, salendo e scendendo, facendola uscire dalla bocca per leccargli i testicoli e poi riprendermela dentro. Quando fu bagnata della mia saliva, aumentai il ritmo. Gli succhiai il cazzo come se mi fosse stato negato per tre anni, perché era così. Lo sentii emettere un ringhio quando la punta mi toccò la gola.

—Basta —disse con la voce roca—. Basta o ti vengo in bocca e voglio scoparti prima.

Mi pulii le labbra con il dorso della mano e sorrisi. Lo girai con le mani spingendolo dal petto. Lo feci sedere sulla sua stessa poltrona di pelle, la sedia del presidente del consiglio. Mi salii addosso con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, afferrai la cazzo con una mano, la posizionai esattamente dove volevo, e lo guardai negli occhi quando abbassai il culo e la presi tutta dentro. L’aria gli uscì dalla bocca con un colpo sordo. Io non chiusi gli occhi. Volevo vedere la sua faccia mentre gli inghiottivo il cazzo fino in fondo.

Presi il mio ritmo fin dall’inizio. Salivo lentamente fino a lasciare dentro solo la punta e scendevo di colpo, sentendo ogni volta il cazzo riempirmi interamente. Ogni movimento scelto, ogni angolo calcolato. Lui mi teneva per la vita, ma ero io a dettare il tempo e l’intensità. Mi ricordai di togliermi del tutto la camicetta e il reggiseno, e gli misi le tette in bocca mentre continuavo a cavalcarlo. Lui mi succhiava i capezzoli con gli occhi chiusi mentre io mi infilavo il cazzo dentro una volta dopo l’altra. È così che funziona quando una donna sa esattamente quello che vuole: non aspetta che l’altro lo indovini, non chiede permesso, non esita. Lo prende. Lo cavalca. Viene sopra.

—Guardami —gli dissi—. Guardami in faccia quando vengo.

Alzò la testa. Abbassai una mano e mi sfregai il clitoride con due dita mentre continuavo a muovermi su di lui. Il primo orgasmo arrivò in fretta, stringendomi la fica intorno al suo cazzo a ondate, e lui dovette afferrarmi forte per i fianchi per non venire lì stesso. Non mi fermai. Continuai a cavalcarlo, un po’ più lentamente ma senza smettere, finché la sensibilità non si trasformò di nuovo in calore.

—Mettimi a pecorina —gli dissi scendendo da lui—. Sul tavolo.

Mi appoggiai sui gomiti sul mogano con il culo sollevato verso di lui, la gonna ancora tirata su in vita come una cintura stropicciata. Si mise dietro e mi infilò di nuovo il cazzo con una sola spinta. Mi afferrò per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra e cominciò a scoparmi senza alcuna pretesa di delicatezza. Il tavolo scricchiolava a ogni affondo. Io spingevo il culo all’indietro, andandogli incontro, stringendolo apposta ogni volta che entrava. La seconda volta arrivai così, con la guancia appoggiata al vetro della scrivania, mordendomi il labbro per non gridare troppo forte, sentendolo colpirmi il fondo della fica ancora e ancora.

La tensione accumulata durante tre anni di solitudine ordinata si liberò in ogni movimento, in ogni respiro che diventava sempre più difficile da controllare. Mi piacque che lui resistesse senza cedere troppo presto. Arrivai due volte prima che arrivasse una lui. Quando finalmente non poté più, tirò fuori il cazzo, mi girò e venne sulle mie tette con due ringhi gutturali, getti grossi di sperma che mi caddero sui capezzoli e mi scivolarono sul ventre. Mi pulii con due dita, me le portai alla bocca e gliele mostrai.

Quando tutto finì, restammo immobili per qualche minuto. La sua camicia stropicciata. La mia gonna sistemata male. I bicchieri di vino quasi intatti. La città fuori continuava il suo corso.

—Domani avrai una risposta —disse infine, con la voce un po’ roca.

—Non ho dubbi —risposi, scendendo dalle sue ginocchia con la stessa calma con cui ci ero salita.

Mi sistemai davanti al piccolo specchio appeso vicino alla porta. Lui mi osservò senza aggiungere altro. Gli augurai la buonanotte e uscì con le mutandine ancora nella tasca del cappotto.

***

Il giorno dopo, don Edmundo mi chiamò nel suo ufficio di prima mattina.

—Lorena, hai soddisfatto tutti i criteri del processo di selezione —disse, con il tono formale di chi legge un verbale—. Tuttavia, il regolamento stabilisce che la candidatura finale richieda l’approvazione del consiglio di amministrazione. Sono otto membri. Questo pomeriggio avrai un incontro con loro nella sala principale, alle quattro in punto.

Lo guardai per un secondo senza battere ciglio.

—Il criterio di valutazione è lo stesso del tuo?

Lui distolse lo sguardo verso i fogli sulla scrivania.

—Confido che sarai all’altezza delle circostanze.

Entrai nella sala alle quattro in punto. Otto uomini, tutti sopra i sessant’anni. Completi scuri, orologi costosi, quel tipo di silenzio usato deliberatamente come strumento di potere. Mi indicarono con un gesto il posto all’estremità del lungo tavolo. Mi sedetti lentamente, senza fretta. Li guardai tutti prima che qualcuno aprisse bocca.

—Signora Lorena, abbiamo esaminato attentamente il suo dossier —disse quello che presiedeva—. Don Edmundo parla molto bene di lei. Molto bene, in effetti.

—È un uomo di buon giudizio —risposi.

Qualcuno sorrise. Un altro si schiarì la gola. Un terzo girò appena la testa verso la finestra.

Capivo perfettamente quello che stava accadendo. E in quel momento, mentre li osservavo uno per uno intorno a quel tavolo enorme, presi la decisione con la stessa freddezza con cui prendo sempre quelle che contano: con tutte le informazioni, senza illusioni, senza drammi.

Dodici anni in quell’azienda. Dodici anni di quote superate, di progetti consegnati in anticipo, di riunioni in cui nessuno mi aveva davvero ascoltata. E ora, finalmente, l’intera sala guardava me. Otto cazzi del consiglio di amministrazione che pensavano la stessa cosa sotto il tavolo.

Che guardassero.

Mi alzai, chiusi la porta alle mie spalle con dolcezza, girai la chiave e sorrisi a tutti con quel sorriso che perfeziono da trent’anni.

—Signori —dissi, iniziando a slacciarmi il primo bottone della camicetta—, da dove cominciamo?