La donna matura che tornò con mio figlio in braccio

Non scrivo questo per giustificarmi. Quello che ho fatto era sbagliato, punto, e non c’è molto altro da aggiungere. Ma da troppo tempo mi porto dentro cose che ho bisogno di lasciare andare, anche se nessuno me lo ha chiesto, anche se a nessuno importa davvero di ascoltarle. Quello che scrivo qui è per me, anche se dovesse arrivare ad altri occhi.

Non credo nella fortuna. Né in quella buona né in quella cattiva. La vita, per me, è il flusso inevitabile delle cose: un puzzle che non conosce scadenze e che ti chiede pazienza proprio quando ne hai meno. Ogni pezzo si incastra quando tocca a lui, anche se a volte ci mette troppo e l’anima si consuma nell’attesa. Lo so perché l’ho vissuto.

Ho avuto un grande amore. Isabel. Una donna onesta, forte, con una volontà che sembrava impossibile da piegare e un modo di amare che non faceva rumore ma riempiva ogni stanza in cui si trovava. Se la perfezione esiste, lei ci è andata vicina. Insieme abbiamo avuto nostro figlio Mateo, che abbiamo chiamato Nano fin dall’inizio, senza nessun motivo che io sappia spiegare bene e con tutti i motivi che contano.

Nano era pura energia. Aveva il sorriso di sua madre e la mia tendenza a cacciarmi nei guai. Illuminava qualsiasi spazio, trasformava i pomeriggi grigi in qualcosa che valeva la pena ricordare. Riempiva il silenzio con una risata che sento ancora quando abbasso la guardia. Era il centro di tutto ciò che contava.

***

Tutto sembrava andare al suo posto. E poi arrivò il pezzo che nessuno vuole tirare fuori dalla scatola.

Nano cominciò a stancarsi. Lo attribuimmo a un virus, alla scuola, al fatto che avesse dormito male. Ma non era quello. Era una malattia arrivata senza avvisare e stabilitasi con una crudeltà per la quale non ho parole abbastanza grandi. Lottammo con l’unica cosa che avevamo: amore e disperazione. Non bastò.

Gli ultimi giorni furono i più duri della mia vita. Isabel ed io ci guardavamo con sorrisi che nessuno dei due sentiva, perché il pianto lo tenevamo per la notte, quando Nano dormiva. Fino a quando arrivò il giorno in cui non ci furono più notti da aspettare.

Perdere un figlio rompe qualcosa che non torna mai del tutto a chiudersi. È un dolore che non scompare: diventa parte di te, ti segue in silenzio, appare senza preavviso nei momenti più ordinari. Solo chi l’ha vissuto può capirlo davvero, e vorrei che nessun altro dovesse mai capirlo.

Isabel non riuscì a reggere tanto. La donna forte che avevo conosciuto si spense poco a poco, come se una parte di lei fosse andata via con Nano. La vedevo affondare e non sapevo come sostenerla quando io stesso facevo fatica a sostenermi. Alla fine ci allontanammo senza drammi né litigi, semplicemente come due persone che non sanno più stare insieme senza che tutto ricordi loro ciò che hanno perduto.

***

Ci misi mesi a tornare a sentirmi vivo.

Cominciai con gli sport estremi: percorsi in moto su strade che non perdonano, surf d’inverno, pareti che non avrei dovuto scalare. I miei genitori erano disperati. I miei amici non capivano. Ma io avevo bisogno di sentire qualcosa, qualsiasi cosa, anche se fosse la paura o il dolore di una caduta. Era un modo per provare a me stesso che ero ancora lì, che il cuore batteva ancora per qualche motivo.

Poi arrivò il sesso. E lì sì che andai fino in fondo. Non cercavo relazioni né lunghe conversazioni. Sapevo che quello che avevo avuto con Isabel era irripetibile e non volevo provare a riprodurlo. Cercavo figa calda, bocche disponibili, culi che si aprissero senza fare domande. Cercavo di venire dentro donne di cui avrei dimenticato il nome il giorno dopo, affondare il cazzo fino in fondo e andarmene al mattino senza dovere nulla a nessuno.

Me le scopai nei bagni dei bar, con la gonna tirata su fino alla vita e le mutandine appese a una caviglia, mentre qualcuno prendeva a pugni la porta chiedendo di entrare. Me ne scopai una sul sedile posteriore della mia auto in un parcheggio vuoto, con le tette schiacciate contro il vetro appannato e i suoi gemiti soffocati contro la mia mano. Me ne scopai un’altra in piedi contro la porta del suo appartamento, senza aver ancora spento la luce del pianerottolo, con il cazzo conficcato fino alla radice e lei che mi mordeva il collo per non urlare. Niente carezze lunghe, niente promesse. Solo il rumore della carne che sbatteva contro la carne, l’odore di sudore e di figa bagnata, e quella sensazione breve ma reale di essere vivo quando venivo.

Ero onesto con le donne che conoscevo: niente promesse, niente aspettative, niente che nessuno dei due avrebbe rimpianto il mattino dopo. Scopare per scopare. Venire, dormire, andarsene.

Poi cominciai a scrivere. Pubblicavo racconti in un forum, cose che avevo vissuto o immaginato, e in quello spazio trovai un modo per elaborare ciò che non riuscivo a dire ad alta voce. Rodrigo, uno dei lettori abituali, mi scrisse un giorno. Mi sembrò una brava persona. Attraverso di lui conobbi Adriana.

Con Adriana condividevamo qualcosa che non mi aspettavo di trovare: il peso di aver perso qualcuno di importante, la cicatrice specifica che lascia quel tipo di assenza. Le nostre conversazioni erano lunghe e sincere, piene di silenzi che entrambi capivamo senza bisogno di spiegarli. Ma eravamo amici, solo questo. Il tipo di amici che si riconoscono perché portano addosso cose simili.

***

Sonia fu diversa fin dall’inizio.

La conobbi per caso, in una di quelle situazioni che non programmi e che poi non riesci a spiegare bene. Era più grande di me di diversi anni: una donna matura con quel tipo di sicurezza che solo l’esperienza vissuta può dare, che sa esattamente cosa vuole e non perde tempo con i giri di parole. Aveva un’eleganza tranquilla, naturale, di quelle che non si imparano in nessun posto perché vengono dall’aver abitato il proprio corpo per molto tempo e dall’averci fatto pace.

L’attrazione fu immediata e un po’ sconcertante. Non era solo fisica, anche se quella c’era eccome, con una forza che mi sorprese. Era qualcosa di più difficile da nominare: la sensazione che quella persona ti conosca già, anche se l’hai appena incontrata.

La prima volta che me la portai a casa, non perdemmo tempo in preamboli. La sorpresi che mi guardava con quel suo mezzo sorriso, già senza giacca, e mi disse, con una calma che mi fece diventare il cazzo duro all’istante:

—Fammi vedere la camera da letto.

Quando chiusi la porta dietro di noi, lei si stava già sbottonando la blusa bottone dopo bottone, senza fretta, guardandomi come chi sta valutando esattamente quello che mi farà. Sotto portava un reggiseno nero che reggeva due tette grandi, sode per la sua età, con i capezzoli che si disegnavano attraverso il pizzo. Se lo tolse senza cerimonie, si sfilò la gonna e rimase in piedi con solo un tanga scuro che le copriva appena la fica.

—Spogliati —mi ordinò, e non era una richiesta.

Lo feci goffamente, più in fretta di quanto volessi, con il cazzo già in tiro che mi batteva contro il ventre appena abbassai i boxer. Lei guardò la mia verga per un lungo momento, senza fingere che le piacesse quello che vedeva, e si avvicinò lentamente. Mi afferrò con una mano sicura, pesandomi il cazzo e lo spessore, e con l’altra mi strinse i coglioni.

—Hai un cazzo bellissimo —mi disse, così, in faccia, con la naturalezza con cui qualcuno ti commenta il tempo—. E credo che saprai usarlo bene.

Mi spinse delicatamente finché non mi ritrovai seduto sul bordo del letto. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi separò le cosce con le mani, e senza smettere di guardarmi si infilò tutto il mio cazzo in bocca in una sola volta, fino in fondo, finché sentii la gola che mi stringeva la punta. Mi sfuggì un gemito che non seppi controllare. Lei risaliva lentamente, con la lingua premuta contro la parte inferiore, e poi riscendeva. Di nuovo. E ancora. Senza fretta, senza tregua, succhiandomi come se fossi l’unica cosa che le importava al mondo, con fili di saliva che le colavano sul mento e una mano che mi lavorava i coglioni allo stesso ritmo.

Quando sentì che stavo per venire, si fermò di colpo. Mi tirò il cazzo fuori dalla bocca con un bacio umido sulla punta e sorrise.

—Non ancora. Voglio che me lo metti prima.

Si alzò, si tolse il tanga e salì sul letto a quattro zampe, offrendomi il culo. Le vidi la fica da dietro: rosata, aperta, lucida di quanto era bagnata. Mi misi dietro di lei, le feci scorrere la punta del cazzo sui labbri della figa, su e giù, impiastricciandomelo con i suoi succhi, e la presi di colpo.

—Ah, cazzo —sfuggì a lei, inarcando la schiena—. Così. Scopami così.

La afferrai per i fianchi e cominciai a fotterla con forza, tirandolo quasi tutto fuori e affondandoglielo di nuovo fino ai coglioni. Il suono delle mie cosce che sbattevano contro il suo culo riempiva la stanza. Lei spingeva indietro a ogni spinta, cercandomi, gemendo parole spezzate —di più, dammene di più, più forte— e io obbedivo. Le afferrai i capelli con una mano, le piegai la testa all’indietro e le conficcai il cazzo con tutta la forza che avevo.

Poi mi chiese di sdraiarmi a pancia in su. Mi salì sopra, si mise il mio cazzo all’ingresso della figa e si lasciò cadere di colpo, infilandoselo tutto. Chiuse gli occhi, gettò la testa indietro e cominciò a muoversi sopra di me con un ritmo lento e profondo, quasi osceno, stringendomi il cazzo con le pareti della figa a ogni discesa. Le afferrai le tette, le strizzai, le torcessi i capezzoli tra le dita, e lei lasciò uscire un gemito lungo che mi fece tremare.

—Succhiameli —mi chiese, piegandosi in avanti.

Le presi un capezzolo con la bocca e lo morsi piano, poi l’altro. Continuava a cavalcarmi, sempre più veloce, finché sentii che tutto il suo corpo si tendeva. Venni su di me con un grido rauco, stringendomi il cazzo in spasmi che mi fecero sfuggire una bestemmia. Io resistetti come potei, e quando lei si lasciò cadere sul mio petto, ancora tremante, la girai, la misi sotto, le aprii le gambe completamente e finii il lavoro a colpi duri e profondi fino a venire dentro con un gemito che mi uscì dal profondo del petto.

Quando tirai fuori il cazzo, la vidi uscire gocciolante della mia sborra mescolata ai suoi succhi. Si infilò due dita nella fica, raccolse un po’ del seme e se le portò alla bocca senza smettere di guardarmi, leccandosele lentamente.

—Mi sarai utile —disse, con un sorriso appena storto.

E da lì in poi, il letto con Sonia fu una rivelazione continua. Mi insegnò cose che credevo di sapere e che invece non sapevo. Mi fece leccarle la fica per ore fino a imparare a leggere ogni suo tremito, ogni respiro spezzato, ogni stretta delle sue cosce contro la mia testa. Mi insegnò a fotterla piano, a resistere quando tutto quello che volevo era venire, ad aspettare che fosse lei al limite prima di lasciarmi andare. Mi faceva sedere a cavalcioni sul mio viso e si fotteva la mia bocca fino a venire sulla mia lingua. Me la succhiava guardandomi negli occhi finché non supplicavo. Mi chiese il culo una domenica mattina, e mi guidò con una calma che ha solo chi sa esattamente quello che sta facendo, mentre mi spingeva dentro di lei millimetro dopo millimetro finché non la ebbi tutta e lei si contorceva dicendo il mio nome.

Mi diceva quello che voleva senza giri di parole. Quello che le piaceva e quello che non le piaceva. Quello che si aspettava e quello che era di troppo. In un’altra persona avrebbe potuto sembrare freddo; in lei suonava naturale, quasi come una forma di rispetto reciproco. Le sue istruzioni non erano ordini, erano inviti. E io imparavo in fretta.

Non mi ero mai lasciato andare così completamente con qualcuno senza avere la sensazione di perdermi. Con Sonia era il contrario: più mi lasciavo andare, più chiaramente mi ritrovavo. Non so spiegarlo meglio di così.

Passammo settimane così. Ci vedevamo quando potevamo, senza struttura, senza impegni per il futuro. Era quello che volevamo entrambi, o almeno così credevo io. Il problema nel credere di sapere cosa vuoi è che a volte ciò che vuoi e ciò di cui hai bisogno non sono la stessa cosa.

Ma l’ego ha un modo tutto suo di rovinare le cose belle. Commettei errori che preferisco non dettagliare. Mi allontanai quando avrei dovuto avvicinarmi. Tacesi quando avrei dovuto parlare. In quello squilibrio ebbe il suo peso anche l’insicurezza, quella sensazione che non mi aspettavo di provare e che mi rese impacciato nei momenti in cui meno potevo permettermelo. Un giorno, senza troppo dramma, Sonia mi disse che era finita. Lo disse con la calma di chi ha già preso la decisione prima di pronunciarla ad alta voce. Rispetto quella cosa. Rispetto sempre quando qualcuno dice addio.

***

Erano passati tredici mesi.

Stavo organizzando un pomeriggio con Marta e Verónica, con i loro compagni, quando il telefono vibrò sul tavolo. Vidi il nome sullo schermo e rimasi fermo un momento prima di aprire il messaggio.

Sonia.

Sapevo di lei solo quello che suo fratello mi raccontava ogni tanto: che le andava bene al lavoro, che aveva attraversato un periodo complicato ma che lo aveva superato. Le avevo offerto aiuto in qualche messaggio. Lei, scarna come sempre, mi aveva ringraziato ma aveva detto che non serviva.

Il messaggio diceva: «Ho un momento libero stamattina. Ti va un caffè?»

Lo fissai più a lungo del necessario. Non ero nel momento migliore, ma accettai. Propose un bar tranquillo che conoscevo bene, di quelli in cui la gente va a leggere o a starsene in silenzio senza che nessuno la disturbi. Presi il casco, lasciai tutto quello che stavo facendo e andai in moto.

***

Arrivai prima di lei.

Presi un caffè e mi sedetti vicino all’ingresso. Il locale sapeva di legno umido e pane tostato. Fuori, la mattina era grigia ma senza pioggia. Dopo un po’, un’auto scura si fermò davanti al locale. Riconobbi Sonia che scendeva dal sedile posteriore, quel modo particolare che ha di muoversi, senza fretta.

La osservai senza capire del tutto quello che stavo vedendo. Tirò fuori dal bagagliaio un passeggino, lo aprì con movimenti precisi che facevano capire che l’aveva fatto centinaia di volte, e sistemò il navicello sopra con cura. Lo spinse verso l’ingresso.

La mia testa cominciò a lavorare in fretta. Era diventata madre? In quei tredici mesi? Suo fratello non mi aveva detto niente. Ricordai che a dicembre mi ero imbattuto in sua cugina, che mi aveva accennato a una figlioccia, una bambina piccola...

Ma no. Non tornava.

Sonia entrò nel bar spingendo il passeggino, mi vide e sorrise in quel modo suo, quello che non era mai cambiato. Si avvicinò. Guardai il bambino addormentato nel navicello: un faccino tondo, i pugni chiusi, quel modo particolare che hanno i neonati di sembrare completamente estranei al mondo che li circonda.

—Una bambina? —chiesi, senza sapere bene cos’altro dire.

—Un bambino —rispose lei, senza smettere di guardarmi.

Il silenzio durò due secondi. Poi qualcosa dentro il petto mi si strinse con una forza che non aspettavo.

Non dovetti chiedere molto altro. C’erano certi tratti in quel piccolo che non avevano bisogno di analisi. Li riconobbi con la stessa immediatezza con cui riconosci il tuo riflesso in uno specchio che non ti aspettavi di trovare.

—Perché non me l’hai detto? —le chiesi, e la mia voce suonò più rotta di quanto volessi.

Sonia impiegò un momento a rispondere. Quando lo fece, fu con quell’onestà diretta che l’aveva sempre caratterizzata.

—Non volevo che nessuno lo sapesse ancora. Non volevo pressioni, né da parte tua né da parte di nessuno. Non volevo che tu sentissi che te lo stavo rinfacciando.

La guardai per un po’.

—Avevo il diritto di saperlo —dissi alla fine—. Non importa come stavamo io e te. Questo non cambia nulla.

Lei annuì. Non si giustificò più del necessario, che era un’altra delle cose che mi erano sempre piaciute di lei.

***

Parlammo per ore.

Mettemmo insieme senza grandi drammi come avrebbe potuto funzionare quella cosa: due persone che non stanno insieme ma condividono qualcosa che nessuna distanza può cancellare. Sonia era chiara su ciò che voleva e su ciò che non voleva. Non cercava una relazione. Non voleva nemmeno portare tutto il peso da sola. Propose che vivessimo in spazi separati ma con abbastanza presenza perché il bambino crescesse sapendo chi era suo padre.

Mi impegnai ad avere una vita ordinata. Non so se sono capace di tutto ciò che questo implica, ma so che proverò con più convinzione di qualunque altra cosa abbia mai provato prima. È la prima volta da molto tempo che voglio qualcosa del genere.

Prima di andarcene, Sonia mise il bambino tra le mie braccia. Non so se lo fece consapevolmente o se semplicemente accadde. Ma lì c’era quel piccolo, quel peso minuscolo e assoluto, che guardava verso l’alto con gli occhi ancora non del tutto messi a fuoco, estraneo a tutto ciò che lo circondava.

Non pensai a nulla di preciso. Non potevo.

Sapevo solo che era il momento più reale che avessi vissuto da molto tempo. Più reale di qualsiasi caduta in moto. Più reale di qualsiasi scopata con una sconosciuta. Più reale di qualsiasi cosa avessi cercato in questi tredici mesi per sentire che ero ancora qui.

***

Ci sono cose che ti cambiano senza chiederti il permesso. E ci sono cose che capisci solo quando sono già accadute e non puoi disfarle anche se vorresti, anche se in fondo non vuoi.

Perdere Nano mi fece credere che non ci sarebbe stato modo di tornare a sentire qualcosa di simile alla speranza. Non dico che questo bambino lo sostituisca, perché non è possibile e non lo voglio nemmeno. Dico che la vita ha il suo modo di andare avanti, con o senza il tuo permesso, e che a volte quello che appare non è ciò che ti aspettavi ma qualcosa che non avresti mai potuto immaginare.

Sonia è una donna che sa quello che vuole. Che ha vissuto abbastanza da non perdere tempo con ciò che non conta, che ha la sicurezza di chi ha già affrontato parecchio e ha imparato a scegliere senza scusarsene. E quel bambino che questa mattina mi ha messo tra le braccia mi ha restituito qualcosa che da molto tempo non avevo più: un motivo che non dipendeva da me stesso.

Non so come andrà a finire. Non ho tutte le risposte e credo che, adesso, non mi servano neppure. La certezza non è ciò che mi muove questa volta.

So solo che quando l’ho tenuto in braccio per la prima volta, ho deciso che ci sarei stato. In ogni giorno, in ogni momento che conti per lui. Che avrei lasciato che fosse lui l’adrenalina che mi mancava, l’unica che merita davvero il rischio.

Le strade impossibili sono finite. Sono finite le notti che non ricordo e i corpi senza nome.

È arrivato qualcosa che, per la prima volta da molto tempo, vale la pena non dimenticare.