La matura che imparò a venire a Málaga

Il primo segnale non fu un messaggio sul telefono né un nome strano nell’agenda. Fu un profumo. Rodrigo arrivò quella sera con l’abito impeccabile, i capelli a posto e quel sorriso da uomo che crede che il mondo gli appartenga. Mi baciò sulla guancia, in fretta, senza guardarmi. Io, senza pensarci, mi avvicinai al suo collo. L’odore della sua colonia era lì, lo stesso di sempre. Ma sotto c’era un altro odore: più dolce, più giovane, insolente come una visita che non chiede il permesso.

Quella notte non dissi nulla. Aspettai in cucina con un bicchiere d’acqua bevuto a metà, fissando le piastrelle, mentre il sangue mi ribolliva dentro.

—Tutto bene al lavoro? —chiesi quando salì.

—Perfetto —rispose senza slacciarsi la cintura—. Una riunione lunga, ma produttiva.

Bugiardo. Lo capii in quell’istante con la certezza fredda di chi legge qualcuno da ventisette anni.

***

Me lo confessò tre settimane dopo. Una ragazza di ventitré anni del reparto marketing. Rodrigo disse che era stato un errore, una follia, che non significava niente. Io lo ascoltai con la stessa faccia che faccio quando mi parlano di lavori di ristrutturazione nel garage condominiale: attenta, annuendo, senza interrompere. Poi gli chiesi la terapia di coppia e lui disse di sì.

Lo psicologo ci riceveva il mercoledì nel suo studio nel centro di Las Rozas. Un uomo tranquillo, con la barba grigia e un quaderno dalla copertina nera dove annotava tutto. Ci fece domande che non mi ero mai posta: «Quando è stata l’ultima volta che si è sentita vista da suo marito?», «Cosa si aspetta da questa relazione nei prossimi cinque anni?». Domande a cui non volevo rispondere ad alta voce perché implicavano ammettere che per anni ero stata l’arredamento del mio stesso matrimonio.

Salvammo il legame, come si dice. Ma la fiducia tardò a tornare. E a letto, ancora di più. Rodrigo mi cercava una volta ogni tre settimane, sempre allo stesso modo: cinque minuti di goffi palpamenti, saliva sopra, veniva, spegneva la luce. Io restavo con la fica fradicia e la rabbia che mi mordeva dentro, finendo da sola con la mano sotto le mutande mentre lui russava.

***

Laura e Sofía mi martellavano da mesi. Quarantenni, single per scelta, compagne di palestra con più criterio della maggior parte dei sposati che conoscevo. Laura con il suo mantra che non rendeva conto a nessuno; Sofía convinta che il matrimonio fosse un’istituzione troppo grande per quasi tutti.

—Cristina, o vieni a Málaga con noi o ti rapinamo —disse Laura nello spogliatoio della palestra.

All’inizio mi inventai scuse come sempre. La casa. Le ragazze. Il lavoro di Rodrigo. Andrea, la maggiore, si era trasferita a Valencia con un giornalista di nome Damián; Irene, la piccola, stava finendo un master in nutrizione e compariva a casa di rado. Tutte scuse. Un pomeriggio, mentre stendevo il bucato di Rodrigo sullo stendino, guardai il cielo grigio di ottobre e mi chiesi quando avevo smesso di essere il centro della mia vita. Aprii la chat di gruppo e scrissi:

—Ci sto. Prenotate per tre.

Comprai due costumi nuovi e un vestito lungo che da tempo guardavo in vetrina. La mia parrucchiera mi schiarì il colore di un paio di toni. Rodrigo mi accompagnò in aeroporto e mi diede un bacio tiepido sulle labbra, il primo dopo settimane.

—Divertiti —disse. E suonò vero.

***

L’hotel era piccolo, bianco, a quattro isolati dalla spiaggia. Balconi di ferro, lenzuola che profumavano di lavanda, una terrazza da cui il Mediterraneo sembrava aspettarci. Passammo i primi due giorni senza orari: colazione tardi, spiaggia, vermut, siesta, passeggiata notturna. Mi andavo dimenticando delle bollette, delle chiacchiere di quartiere, della faccia di Rodrigo piegata sul telefono. Málaga faceva questo effetto: ti ricordava che esistevi.

La terza notte finimmo in un bar del centro storico, soffitti alti, pareti imbiancate a calce, l’aria piena di musica e risate. Sofía ordinò tre calici di albariño prima ancora che ci sedessimo.

—Stasera non torniamo prima delle due —annunciò.

Il cameriere era giovane. Alto, capelli castani un po’ spettinati, con quel modo di muoversi tra i tavoli che hanno quelli che fanno quel mestiere da anni. Prese l’ordinazione con un sorriso storto che faceva salire automaticamente la mancia.

—Un altro giro, signore?

—Signore lo sarà tua madre —lo bloccò Sofía con il bicchiere in mano—. Ripetimelo e ti insegno io quanto vale un pettine.

—Le mie scuse —disse lui senza perdere il sorriso—. Signore, allora.

Sofía mi fece l’occhiolino quando lui si allontanò.

—Gli piaci. Guarda come ti guarda.

—Ha vent’anni.

—Venticinque, minimo. E è un treno. Quello ti scopa fino a lasciarti senza cognome.

—Sofía, per Dio.

—Cosa? Si vede in faccia che è mesi che non ti mangiano la fica come si deve.

Non risposi. Ma guardai. Ed era vero. Si notava il rigonfiamento netto sotto i jeans quando si chinava a raccogliere i bicchieri, e le mani, quelle mani grandi con le dita lunghe, mi fecero stringere le cosce sotto il tavolo.

Mi alzai per pagare al banco e lui comparve per chiudere la cassa. Nel darmi il resto sentii qualcosa di rigido nel palmo. Monete. E sotto, un pezzetto di carta piegato.

—È per te —disse piano.

Lo aprii nella borsa, già seduta. Diceva: «Mi chiamo Mateo. Se vuoi, domani sono a La Bocana». Sotto, un numero di telefono.

Quella notte non dormii bene. Non per colpa sua, ma per colpa mia. Mi infilai la mano sotto la camicia da notte pensando a lui, alla sua bocca, al suo cazzo che immaginavo duro e grosso, e venni mordendo il cuscino perché Sofía e Laura, nel letto accanto, non mi sentissero.

***

La Bocana era uno chiringuito senza pretese in riva al mare, ben arredato, pieno di gente sotto i trent’anni. Quando arrivammo in tre, volli tornare indietro. Che ci facevo lì? Sofía mi prese per un braccio prima che potessi scappare.

—Visto che hai scelto il posto, offri il primo giro tu. E se qualcuno ti invita a ballare, dici di sì.

—Non sono venuta per rimorchiare.

—Chi parla di rimorchiare? —disse Laura—. Solo di scopare.

—Laura.

—Che c’è? È quello che ci vuole. Che qualcuno ti sblocchi i cavi. Rodrigo da anni non ti tocca il clitoride e lo sai.

Mateo era con un gruppo di amici a un tavolo vicino alla pista. Camicia a maniche corte, jeans, pelle abbronzata. Quando i nostri sguardi si incrociarono, alzò il bicchiere lentamente, come un saluto. Sentii qualcosa nel petto —e più giù, tra le gambe— che da anni non riconoscevo più.

—Ti ha già visto —sussurrò Sofía.

—Lo so.

—E allora?

—E allora ho cinquantaquattro anni.

—E una fica che funziona benissimo —rispose Laura—. Basta cercare scuse.

Il DJ alzò il volume. Sofía e Laura mi trascinarono in pista. Il ritmo, l’aria salmastra, la sensazione di non dover rendere conto a nessuno: tutto invitava a muovermi. Sentii una mano sulla spalla.

—Ti dispiace se resto?

Era Mateo. Si era avvicinato piano, senza invadere lo spazio.

—Non ballo bene —avvertii.

—Nemmeno io. Non siamo a un concorso.

Ballammo goffamente all’inizio, come due persone che stanno imparando la lingua dell’altra. Le sue mani trovarono i miei fianchi con cura, avvicinandomi senza stringere. Lo spazio tra noi si chiuse da solo, come quando l’acqua trova il suo corso senza che nessuno glielo indichi. In una rotazione sentii il suo cazzo premuto contro il mio culo, duro, evidente attraverso i jeans, e rimasi immobile un secondo, col fiato spezzato.

—Scusa —mormorò contro il mio orecchio—. Con te attaccata non riesco a farne a meno.

—Non scusarti —dissi io, e mi strinsi un po’ di più contro di lui apposta.

—Da quanto non balli così? —chiese.

—Così come?

—Senza pensare a quello che ti aspetta a casa.

Risi, perché aveva centrato il punto.

—Da tanto.

—Si vede —disse, senza giudicarmi—. Ti muovi come se fossi lontana da te stessa da anni.

Passammo il resto della notte tra domande e risposte, io con un mojito in mano, lui con una birra fredda. A un certo punto gli raccontai che mio marito era a Madrid, che le cose non andavano bene, che ero venuta proprio per non pensare. Mateo mi ascoltò senza quel fastidio che hanno gli uomini quando una donna racconta loro qualcosa di vero.

—E cosa ti piacerebbe sentire stanotte? —chiese quando il locale cominciava a svuotarsi.

La domanda non era da poco. Era autentica.

—Essere disponibile —risposi—. E scopata. Scopata bene, come non mi capita da anni.

Gli si scurirono gli occhi. Si avvicinò al mio orecchio.

—Quello te lo posso sistemare.

***

Camminammo lungo il porto. L’odore del mare si mescolava al rumore dell’acqua contro i moli e al mormorio della gente che usciva dai bar. Parlammo poco. A volte il silenzio è la conversazione più onesta.

Fu allora che si fermò.

—Posso farti una domanda strana?

—Vai.

—Sei la madre di Andrea Cortés?

Il sangue impiegò due secondi a tornare a circolare.

—Sono Cristina Cortés Vidal. Andrea è mia figlia maggiore. Perché?

—Perché sono stato il suo ragazzo per quasi un anno.

Il mondo si fermò. Sentii che il terreno sotto i piedi non era del tutto stabile. Mateo era il ragazzo che Andrea aveva lasciato, quello che a volte compariva nelle conversazioni a tavola come «quel ragazzo tanto carino con cui usciva».

—E tra voi cosa è successo?

—Mi ha tradito.

Lo disse senza dramma, con la serenità di chi ha già digerito il dolore.

—Mia figlia ti ha tradito —ripetei lentamente, come se la frase avesse bisogno di tempo per posarsi—. E adesso sono qui con te senza saperlo.

—E a me sei piaciuta prima di sapere che eri sua madre —disse con un sorriso che mescolava perfettamente ironia e humor—. La vita ha un modo piuttosto strano di sistemarsi.

Silenzio. Le onde. La brezza che muoveva l’orlo del mio vestito. Avrei dovuto fare dietrofront. Avrei dovuto andarmene in hotel, infilarmi a letto con Sofía e Laura, dimenticare. Invece pensai: mia figlia ha messo le corna a questo ragazzo. Mio marito le ha messe a me. E questo corpo che mi tengo addosso da ventisette anni mi sta chiedendo a gran voce di farmelo scopare.

Allora Mateo si chinò e mi baciò: piano, deciso, senza chiedere permesso ma senza impeto. Un bacio che non domandava, affermava. Mi infilò la lingua senza timidezza, mi morsicò il labbro inferiore, e sentii un calore salirmi dal ventre alla nuca, e un altro scendermi fin nelle mutande, bagnandomele.

Non mi allontanai.

***

Il suo appartamento era nel quartiere di El Palo, quarto piano senza ascensore, con una finestra che dava sul Mediterraneo. Un monolocale piccolo: divano letto, tavolo con libri impilati, una cucina in un angolo. Quello che mi fermò fu quella finestra: il legno bianco, consumato dalla salsedine, aperto su un balconcino di ferro da cui il mare si vedeva muoversi nel buio come qualcosa di vivo.

—Se cambi idea, ti chiamo un taxi —disse prima di chiudere la porta.

—E se non la cambio?

I suoi occhi, di quel blu che nel buio sembrava grigio, si fissarono nei miei.

—Allora ti scoperò come stai aspettando da anni che ti scopino.

Chiusi la porta io stessa.

Mi si buttò addosso contro la parete dell’ingresso. Mi baciò la bocca, il collo, la clavicola, mentre le sue mani mi abbassavano la cerniera del vestito con una calma in contrasto con l’urgenza delle sue labbra. Il vestito cadde a terra. Rimasi in reggiseno e mutandine di pizzo nero, col cuore che mi batteva contro le costole come se avessi vent’anni.

—Cazzo —disse lui, facendo un passo indietro per guardarmi tutta—. Sei da mangiare.

—Non dirlo se non lo pensi.

—Lo penso. Guardami il cazzo. Guardalo.

Abbassai gli occhi. Il rigonfiamento nei jeans era impossibile da ignorare. Allungai la mano e lo strinsi sopra il tessuto: duro, grosso, pulsante sotto le dita. Gli sfuggì un gemito basso.

Gli slacciai la cintura. Gli abbassai jeans e mutande con uno strappo. Il suo cazzo saltò fuori, più grande di quanto avessi immaginato —e ne avevo immaginato parecchio—: grosso, dritto, con la punta rossa e lucida già bagnata di pre-cum. Lo presi in mano. Le dita non mi bastavano a chiuderci intorno del tutto.

—Madonna —mormorai.

—Ti piace?

—È enorme.

Mi inginocchiai senza pensarci. Leccai la punta piano, assaporando il sale della pelle, e me lo presi in bocca centimetro per centimetro. Arrivai a metà e sentii il conato salirmi. Lo tirai fuori, respirai, e mi ci immersi di nuovo più a fondo. Mateo appoggiò una mano al muro e mi guardò dall’alto con gli occhi socchiusi.

—Così, cazzo, così.

Gli succhiai il cazzo con fame, con la bava che mi colava dal mento, guardandolo negli occhi mentre glielo prendevo dentro e fuori. Gli passai la lingua sul fusto, gli leccai i coglioni, li baciai uno a uno mentre gli facevo una sega lenta con la mano. Lui mi afferrava i capelli con le dita, senza costringermi, ma tremando.

—Basta —disse quando sentii che iniziava a gonfiarsi ancora di più—. Basta o vengo nella tua bocca adesso stesso, e non voglio ancora.

Mi tirò su per i gomiti. Mi portò sul letto a spintoni, tra baci, strappandomi il reggiseno strada facendo. Quando caddi supina sul materasso, mi strappò le mutandine con un colpo secco. Le mutandine nere, fradice, rimasero appese alla sua mano un secondo prima che le buttasse per terra.

—Sei zuppa —disse, guardandomi la fica aperta—. Guarda come sei.

Mi aprì le gambe del tutto e si sdraiò a pancia in giù tra esse. La prima leccata mi strappò un gemito così lungo che mi coprii la bocca. La sua lingua trovò il clitoride con una precisione che Rodrigo non aveva mai avuto: cerchi lenti, pressione costante, alternati a succhiate leggere che mi facevano sollevare i fianchi dal letto. Mi infilò due dita, grosse, e le curvò verso l’alto, cercando quel punto che da anni nessuno toccava.

—Ah, Dio, ah Dio —ansimai—. Lì, lì, non fermarti.

Accelerò la lingua. Le dita entravano e uscivano, umide, oscene, facendo un rumore liquido che mi dava più eccitazione di quanto volessi ammettere. Mi strinsi i seni da sola, mi pizzicai i capezzoli, e venni gridando il suo nome, con le gambe che si chiudevano attorno alla sua testa e le mani aggrappate alle lenzuola. Un orgasmo lungo, che mi scosse tutta, lasciandomi tremante e con la fica che pulsava fuori controllo.

—Bene? —chiese, salendo a baciarmi con il mento lucido del mio stesso piacere.

Il suo sapore in bocca —salato, mio— mi riaccese. Lo baciai con fame, succhiandogli la lingua, assaporandomi. Gli spinsi la spalla e lo misi supino.

—Adesso tocca a te.

Scivolai lungo il suo corpo, gli morsicai il capezzolo, gli leccai il ventre, e tornai ad avere il suo cazzo in bocca. Stavolta senza pietà. Me lo presi fino in fondo, fino a sentirmi contrarre la gola, e resistetti un secondo prima di tirarlo fuori con un filo di saliva. Gli feci una pompata lunga, rumorosa, chiudendo le labbra strette attorno al fusto mentre salivo e scendevo. Gli leccai i coglioni e glieli succhiai uno dentro la bocca. Lui aveva entrambe le mani nei miei capelli e gemeva con la testa all’indietro.

—Vieni qui —disse con la voce roca—. Montati sopra. Voglio vederti.

Mi montai sopra. Gli presi il cazzo in mano e me lo posai all’ingresso. Ero così bagnata che la punta scivolò dentro da sola. Mi lasciai cadere piano, centimetro per centimetro, sentendo come mi apriva, come mi riempiva tutta. Quando toccai la sua pelvi col culo dovetti restare immobile.

—Cazzo —ansimai—. È che non mi entri.

—Ti entro eccome. Guarda. È già tutto dentro.

—È che mi riempi tutta.

Cominciai a muovermi. Su e giù, piano all’inizio, cavalcandolo con le mani appoggiate al suo petto. Lui restò a guardarmi le tette che sobbalzavano, la mascella stretta, trattenendosi. Accelerai. Lo cavalcai più forte, più in fretta, sentendo il suo cazzo toccarmi in un punto che non mi aveva mai toccato nessuno, un punto che mi faceva stringere i denti e mordermi il labbro.

—Così, puttana, così —gemette—. Cavalcami quel cazzo. Che non te lo scordi più in vita tua.

Il dirty talk mi mise a mille. Mi inclinai in avanti e gli schiacciai le tette in faccia. Se le divorò: mi succhiò i capezzoli alternandoli, me li morsicò con cautela, mi leccò la scollatura. Le sue mani mi afferrarono il culo e cominciò a spingere da sotto, alzando i fianchi con forza contro di me, scopandomi dal basso mentre io crollavo su di lui.

Venni di nuovo. Forte. Con spasmi che mi fecero stringere il suo cazzo e graffiargli il petto senza volerlo.

—Aspetta —gli chiesi quando riuscii a respirare—. Non ancora.

—Non resisto molto di più.

—Mettimi a quattro zampe.

Mi sfilò via, mi girò, mi sistemò a pancia in giù con il culo alzato. Sentii la sua mano sulla nuca che mi spingeva contro il cuscino, l’altra che mi apriva le chiappe. Mi infilò il cazzo con una spinta lunga e lenta che mi strappò un gemito animale, e lì cominciò a scoparmi sul serio. Forte. Senza freni. Colpo dopo colpo contro il culo, i coglioni che mi rimbalzavano sul clitoride, le sue mani che mi serravano i fianchi per spingere più in fondo.

—Prendi, prendi, fica da sposata, prendi cazzo —ansimava dietro di me—. Guarda come te lo ingoia la tua fica da donna sposata.

—Continua, continua, non fermarti, cazzo non fermarti.

Mi scopava con una furia trattenuta che non era rabbia, era voglia, pura voglia. Mi infilò un dito in bocca e me lo fece succhiare. Poi me lo fece scendere lungo la schiena, bagnato di saliva, e mi strinse il buco del culo mentre continuava a spingere dentro di me. La doppia sensazione —il cazzo dentro, il dito che premeva fuori— mi fece tremare tutta.

—Sto per venire di nuovo —lo avvertii con la voce rotta contro il cuscino—. Ancora, ancora.

—Vieni. Vieni sul mio cazzo.

Venni gridando, mordendo la federa, con tutto il corpo tremante. Lui continuò a spingere per qualche secondo ancora e poi si fermò all’improvviso, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e affondò fino in fondo, stretto contro di me. Sentii il cazzo gonfiarsi dentro e poi il getto caldo che mi riempiva, lungo, denso, venuta dopo venuta mentre lui gemeva un «cazzo, cazzo, cazzo» rauco contro la mia schiena.

Si lasciò cadere addosso a me. Entrambi sudati, ansimanti. Il suo cazzo era ancora dentro, ancora duro, e sentii il suo seme cominciare a colarmi lungo le cosce quando finalmente uscì.

Restammo immobili per un momento, riprendendo fiato. La finestra era socchiusa e si sentiva il rumore del mare.

—Non mi ero mai venuta così tante volte di fila —dissi quando riuscii a parlare—. Non sapevo nemmeno di poterlo fare.

—Allora siamo partiti bene.

—In che senso siamo partiti?

—La notte è lunga.

Mateo sorrise e andò in bagno. Quando tornò con un asciugamano umido mi pulì lui stesso le cosce, piano, con una dolcezza che non mi aspettavo dopo la brutalità di cinque minuti prima. Si sdraiò accanto a me e mi abbracciò. Sentii il suo cazzo, ancora semieretto, premuto contro il mio fianco. Mi addormentai prima di riuscire a pensare a qualcosa.

Mi svegliai alle quattro del mattino con la sua bocca sul collo e le sue dita che frugavano tra le gambe. Me lo infilò da dietro, mentre ero di lato, senza svegliarmi del tutto, scopandomi piano, con il braccio attorno a me e la mano chiusa su un seno. Venni di nuovo, a metà addormentata, gemendo piano contro il cuscino, e lui venne dietro con due spinte profonde e silenziose. Ci riaddormentammo attaccati, appiccicosi, senza dire niente.

***

La mattina dopo il sole filtrava dalla finestra. Mateo dormiva a pancia in giù. Andai in bagno, mi rinfrescai —avevo la fica gonfia, sensibile, con i segni delle sue dita sui fianchi— e preparai il caffè scalza e in mutande. Quando comparve in cucina con gli occhi socchiusi, mi abbracciò da dietro. Sentii di nuovo il suo cazzo, duro contro il mio culo attraverso gli slip.

—Che buon odore.

—Il caffè o io?

—Tutti e due.

Mi tirò su le mutande sopra le chiappe e mi infilò una mano davanti, cercandomi. Trovò il clitoride al primo colpo e cominciò a fregarmelo mentre mi mordeva il collo.

—Di nuovo no, non ce la faccio —gli chiesi ridendo.

—Un’altra. Veloce.

Mi abbassò le mutande fino alle cosce, mi piegò sul piano della cucina, si tirò fuori il cazzo e me lo infilò da dietro in piedi, in cucina, con la luce del mattino che entrava dalla finestra. Me lo piantò piano, con attenzione, fino in fondo, e mi scopò appoggiata al marmo mentre mi fregava il clitoride con due dita. Venni in due minuti, mordendo il bordo del piano, e lui venne fuori questa volta, sulla mia schiena, lunghi fili caldi che mi colarono fino al culo.

—Buongiorno —disse, ridendo, mentre mi ripuliva con uno straccio da cucina—. Adesso sì, caffè.

Facemmo colazione sul piccolo bancone della cucina. Alla luce del giorno, lo studio era più luminoso di quanto sembrasse di notte. Scaffali pieni di libri di politica, una mappa del mondo fissata alla parete. Gli chiesi dei libri.

—Sto finendo Relazioni Internazionali —disse—. Mi mancano due esami e la tesi.

—Non me lo aspettavo.

—Perché? Pensi che i camerieri non leggano?

—No —mi affrettai a correggere—. È che sembri più grande della tua età. Più stabile.

—Lavoro da quando avevo diciassette anni. Invecchia bene, se hai fortuna.

Mi raccontò che aveva fatto di tutto: magazziniere, animatore per bambini, cameriere a Ibiza e sulla Costa del Sol. Risparmiava d’estate per pagarsi l’università d’inverno. Passare un concorso per l’Unione Europea era il suo piano a lungo termine. Studiava inglese e francese la sera.

Mateo era come una scatola di cioccolatini: ogni strato nascondeva qualcosa di inatteso. Il cameriere dagli occhi blu si rivelava una persona con più livelli di quanti ne mostrasse.

Me ne andai quando arrivò il taxi. Senza promesse, senza discorsi pesanti. Gli diedi un bacio sulla guancia.

—È stato molto bello —dissi.

—Anche per me.

***

In spiaggia, Sofía e Laura mi aspettavano sugli asciugamani. Mi stesi tra loro, esausta.

—Non rispondevi ai messaggi —disse Sofía.

—Ero occupata.

—Occupata in che senso?

—Scoprendo gli orgasmi multipli.

Le due risero così forte che la famiglia accanto ci lanciò uno sguardo di rimprovero.

—Racconta, racconta —sussurrò Laura—. Nei dettagli.

—Ce l’ha grande, vero? —sparò Sofía—. Si vedeva nei pantaloni.

—Come Rodrigo nemmeno da appena sposato.

—Madonna.

—Mi ha fatto venire cinque volte. Cinque. Con la bocca, sopra, a quattro zampe, in cucina stamattina. Cinque.

—Benvenuta nel mondo dei vivi, bella —disse Laura, passandomi la crema solare.

Raccontai quasi tutto. Quasi: tacqui di mia figlia. Non perché me ne vergognassi, ma perché ancora non sapevo che farci con quell’informazione.

—Se il corpo ti chiede di rivederlo, chiamalo —disse Sofía—. È meglio fare le cose che tormentarsi per non averle fatte.

Lasciai passare un giorno. Alla fine scrissi:

—Sono Cristina. Sei ancora libero domani per pranzo?

—Per te sì.

***

Ci vedemmo vicino al mercato centrale. Arrivò puntuale, con pantaloni di lino e una camicia azzurra che gli rendeva gli occhi più chiari. Andammo in un bar di tapas di quelli con i tavoli attaccati e il menù scritto sulla lavagna. Alici marinate, gamberi all’aglio, un’insalata di pomodori che sapeva d’estate. Parlammo senza sosta: della vita, del lavoro, del mare, di quello che una desidera quando non le importa più così tanto di quello che dovrebbe desiderare.

Alle cinque salivamo le scale del suo appartamento.

Quel pomeriggio fu diverso dalla prima notte. Più tranquillo, più sicuro di ciò che facevo. Mi spogliai senza fretta, lasciando i vestiti piegati sulla sedia. Lui mi guardò nuda dal letto, con il cazzo già che spuntava dall’elastico degli slip, e non mi fece provare nessun imbarazzo. Al contrario: andai verso di lui sapendo cosa volevo e sapendo come chiederlo.

—Sdraiati —gli dissi.

Gli abbassai gli slip. Me lo presi in bocca senza preliminari, fino in fondo, e gli feci una pompa lunga e lenta, con la mano che gli stringeva dolcemente i coglioni. Gli leccai dall’alto in basso, gli passai la lingua sul frenulo finché non alzò gli occhi al cielo. Quando mi sembrò sul punto di venire, salii a baciarlo.

—Mangiamela —gli chiesi—. Come l’altro giorno.

Mi sedetti sulla sua faccia. Lui mi afferrò le cosce e mi portò la fica alla bocca. Cominciò a mangiarmi senza freni: lingua intera sul clitoride, dita che entravano e uscivano, succhiate che mi facevano sollevare i fianchi per istinto. Mi appoggiai allo schienale con entrambe le mani e mi strofinai contro la sua faccia senza vergogna, muovendomi come avevo bisogno. Gli bagnai mento, naso, collo. Venni sulla sua bocca tremando, e lui continuò a leccarmi piano finché non gli tirai i capelli perché non ne potevo più.

—Vieni —dissi scendendo—. Mettimi a quattro zampe.

Quando mi misi a quattro zampe sul letto e lo guardai di sfuggita, capii che non servivano altre spiegazioni.

—Così —dissi—. E senza preservativo. Ti voglio sentire tutto.

—Sei sicura?

—Sicura. Prendo la pillola da quando avevo trent’anni.

Si sistemò dietro di me. Mi afferrò per i fianchi ed entrò stavolta a nudo, piano, lasciando che il mio corpo si adattasse prima di muoversi. Lo sentii completamente, senza intermediari, ogni dettaglio: la pelle calda, le vene, il battito del suo cazzo dentro di me. Quando arrivò in fondo rimase fermo un momento.

—Cazzo, che gusto senza gomma.

—Scopami —gli chiesi—. Scopami piano.

Cominciò a muoversi. Uscite lunghe, entrate lente, tirandolo quasi tutto fuori e poi risprofondandomelo fino in fondo. Il piacere cresceva a ogni spinta, costruito senza fretta, mattone dopo mattone. Mi aggrappai alle lenzuola. Lui si chinò sulla mia schiena e mi passò la mano sul ventre fino al clitoride. Me lo sfregò allo stesso ritmo con cui mi scopava.

—Dimmi che ti piace —mormorò contro il mio orecchio.

—Mi fa impazzire. Mi fa impazzire il tuo cazzo.

—Dimmi di mettertelo più forte.

—Mettermelo più forte. Spezzami.

Accelerò. Le spinte diventarono secche, brutali, la pelle che sbatteva sulla pelle in un suono umido e osceno che riempì lo studio. Mi afferrò i capelli, non forte, il giusto per tirarmi indietro e cambiare angolazione. Sentii il cazzo entrare da un altro punto e gridai contro il cuscino.

—Lì, lì, così, così.

Venni due volte prima che lui finisse. La prima con spasmi brevi che mi fecero chiudere gli occhi con forza; la seconda, lunga, potente, un orgasmo con le gambe che tremavano e la fica che pulsava senza controllo attorno al suo cazzo.

—Sto per venire —disse con la voce stretta—. Dove?

—Dentro. Dentro, dentro.

Quando lo fece, lo sentii svuotarsi dentro di me con un ringhio che mi attraversò tutta. Mi serrò i fianchi con entrambe le mani e spinse fino in fondo, restando lì, sparando getti caldi che sentii risalirmi fino alla bocca dell’utero. Rimase dentro per più di mezzo minuto, tremando sopra di me, e solo dopo si ritirò piano. Sentii lo sperma colarmi fuori, caldo, lungo l’interno della coscia.

Crollai sul letto con braccia e gambe molli.

—Che bello —mormorai contro il cuscino.

—Sì?

—Moltissimo.

Si sdraiò accanto a me e mi passò un dito sulla schiena sudata. Mi girò piano e mi baciò la bocca, lungo, lentamente, col sapore del sesso fra noi.

—Cristina.

—Che c’è.

—Ti si rizza ancora il cazzo guardandomi, vero?

—Ancora.

—Fammelo vedere di nuovo.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Gli presi il cazzo, morbido ma non del tutto, ancora sporco di noi due, e me lo misi in bocca. Gli feci una pompa pulendoglielo con la lingua, succhiando fino all’ultima goccia che gli restava mentre si gonfiava di nuovo dentro la mia bocca. Lo guardai dal basso, con il cazzo piantato in gola, e vidi che apriva gli occhi con quella miscela di sorpresa e voglia.

—Ancora —disse—. Non vai via adesso.

—Ancora una.

Questa volta mi mise lui sopra. Io supina, lui addosso, con le gambe sopra le sue spalle, scopandomi piegata, in profondità, col suo corpo schiacciato sul mio. Mi guardò negli occhi per tutto il tempo, senza distogliere lo sguardo, e me lo infilò in un punto dove nessuno era mai arrivato prima. Mi coprii la faccia con le mani perché non reggevo tanta intensità e lui me le tolse.

—Guardami. Guardami mentre vieni.

Gli obbedii. Venni guardandolo negli occhi, con la bocca aperta e senza suono, con tutto il corpo paralizzato in uno spasmo che sembrò durare minuti. Lui resistette altre tre spinte e venne di nuovo dentro, con la fronte contro la mia e i denti serrati.

Ci lavammo insieme sotto la doccia. Sotto l’acqua calda mi lavò la schiena, mi insaponò i seni, mi passò le dita tra le gambe per ripulirmi con una cura che mi fece sentire cose fuori luogo. Mi accompagnò alla porta del taxi.

—Mi piacerebbe rivederti —disse.

—Anche a me è piaciuto vederti. Ma credo sia meglio lasciare il ricordo dov’è. I ricordi belli durano di più quando non si insiste su di loro.

Gli diedi un ultimo bacio. Il taxi partì e rimasi a guardare la strada dal finestrino finché l’edificio dalla facciata gialla scomparve.

***

Tornai a Madrid. Le settimane seguirono il loro ritmo. Andrea chiamò da Valencia per dire che lei e Damián si sarebbero trasferiti insieme. Irene cominciò a fare pratica in una clinica del centro. Rodrigo mi propose un viaggio in Andalusia per fine agosto, solo noi due, come facevamo prima che mutui e figlie ci divorassero il tempo. Accettai.

Fu meglio di quanto mi aspettassi. Rodrigo era diverso: più presente, più attento, come se la terapia e lo spavento gli avessero restituito qualcosa che credevo perduto. L’ultima notte, in un hotel davanti al mare ad Almería, indossai la sottoveste che non avevo mai usato da mesi. Mi stesi sul letto e gli presi la mano, gliela posai tra le gambe, senza parlare. Lui si sorprese ma capì. Quella notte scopammo per davvero per la prima volta dopo anni: gli chiesi di mangiarmi la fica, cosa che non faceva da un decennio, e lui obbedì goffamente ma con voglia. Gli insegnai come, con la mano, dandogli il ritmo. Venni un paio di volte, cosa che non ricordavo di essere riuscita a fare con lui da anni. Poi montai sopra e lo scopai io, muovendomi come avevo imparato a muovermi, guardandolo negli occhi. Lui venne guardandomi, sorpreso, quasi spaventato da quello che stava succedendo tra noi. Non seppi se ringraziare Rodrigo o Mateo, che senza saperlo mi aveva ricordato come funzionava il mio corpo.

In ottobre mi iscrissi a un corso di cosmetologia. Qualcosa che avevo sempre voluto fare e che non avevo mai fatto perché c’era sempre qualcosa di più urgente: le ragazze, la casa, il lavoro di Rodrigo, tutta la vita che avevo costruito per gli altri.

***

Vicino a Natale, mentre ripassavo appunti di biologia cutanea, arrivò un messaggio:

«Sono due mesi che sono a Madrid. Mi piacerebbe vederti, anche se capirò qualunque risposta. Mateo.»

Sorrisi. Non risposi subito. Però non cancellai il messaggio.

Quella settimana a Málaga era stata molte cose insieme: un tradimento, una liberazione, una domanda senza risposta, una risposta senza domanda. Non sapevo se avrei rivisto Mateo. Quello che sapevo era che non ero più la stessa donna che aveva salito le scale di quell’edificio dalla facciata gialla credendo che il desiderio fosse un museo in cui non entravo da anni.

Andai in bagno, mi guardai allo specchio e, per la prima volta da molto tempo, mi piacqui.