Quattro visite in un pomeriggio: così vivo il mio desiderio

Mi chiamo Sofía e ho cinquantatré anni. Lo dico senza vergogna perché la vergogna me la sono lasciata alle spalle da tempo, quando ho capito che il desiderio non ha data di scadenza e che il piacere, se lo si cerca bene, è la cosa più onesta che esista.

Vivo sola in un appartamento ampio in centro città. Lo curo con attenzione: all’ingresso ci sono sempre fiori freschi, il bagno profuma di eucalipto e le lenzuola sono di lino bianco e morbido. Ricevo visite. Uomini che conosco tramite app o amici in comune, uomini che tornano perché qui trovano qualcosa che non trovano da nessun’altra parte. Non faccio pagare. Non è questo. È che scopare è un bisogno per me, come lo è per chiunque, e alla mia età so esattamente come aprirmi le gambe e prendermi quello che mi serve senza chiedere scusa per questo.

Quel martedì di ottobre cominciò come ogni altro: caffellatte, un po’ di lettura, un po’ di esercizio in casa. Alle cinque del pomeriggio feci la doccia lentamente, mi insaponai i capezzoli fino a lasciarli duri, mi infilai due dita tra le gambe per verificare che fossi già bagnata solo al pensiero, e mi misi un vestito blu marino che stringe bene sui fianchi, senza mutandine sotto. Accesi un paio di candele in camera da letto. Avevo quattro appuntamenti quel pomeriggio e quella sera. Lo sapevo dalla colazione, e l’attesa mi tenne il cazzo pulsante per ore, come quando aspetti che inizi un temporale e l’aria lo annuncia già.

***

Andrés arrivò puntuale alle sei. Trentiquattro anni, avvocato di uno studio del nord che visitava la città ogni mese per lavoro. La prima volta me lo presentò una conoscenza a una cena; la seconda volta mi scrisse lui direttamente. Aveva i capelli scuri e umidi, come se si fosse appena fatto la doccia in hotel, e portava quella tensione sulle spalle di chi è chiuso in riunioni da giorni.

—Avevo bisogno di questo —disse entrando, prima che potessi dire nulla.

Gli servii del vino. Ci sedemmo sul divano e chiacchierammo del niente: la città, il freddo arrivato tardi quell’anno, un libro che nessuno dei due aveva finito. Ma la conversazione era solo il rituale d’ingresso e lo sapevamo entrambi. Dopo dieci minuti ci stavamo già baciando, e lui aveva le mani sulla mia vita con quell’urgenza controllata di chi si trattiene da giorni.

Lo portai in camera da letto tenendolo per mano. Si tolse la camicia mentre io abbassavo lentamente i tiranti del vestito, senza staccare gli occhi dai suoi. Quando il tessuto cadde a terra e mi vide nuda sotto, senza niente addosso, espirò dal naso come se gli avessero tolto l’aria.

—Sei impressionante —mormorò.

Non risposi. Mi inginocchiai davanti a lui, gli slacciai la cintura e gli abbassai i pantaloni insieme ai boxer con un solo strappo. Il suo cazzo schizzò duro, grosso, rosso sulla punta, e io lo afferrai alla base e me lo presi in bocca fino in fondo senza preavviso. Andrés si aggrappò al bordo dell’armadio, gemendo. Gli piace che io prenda l’iniziativa all’inizio. Poi, quando è già dentro, gli piace dettare il ritmo a lui.

Glielo succhiai piano, con la lingua che gli percorreva tutta la lunghezza, soffermandomi sul glande per leccarlo come se fosse una caramella. Gli presi le palle con la mano libera e le impastai mentre acceleravo il ritmo. Andrés cominciò a spingere i fianchi contro la mia faccia, inculandomi la bocca con cautela all’inizio e poi con più forza, finché sentii la punta della sua verga urtarmi la gola. Quando sentii che stava per venire, lo allontanai con delicatezza spingendolo sul muscolo della coscia.

—Non ancora —gli dissi, pulendomi l’angolo della bocca col dorso della mano—. Non mi hai ancora fatto niente.

Mi buttò sul letto e scese lungo il mio corpo con la bocca senza alcuna fretta, fermandosi sul collo, sulle clavicole, chiudendo le labbra su un capezzolo e poi sull’altro finché non li lasciò tanto tesi da farmi male. Le sue mani mi scorrevano sulle cosce, aprendole con fermezza. Quando affondò il viso nel mio cazzo, mi inarcai da sola.

Andrés mangiava con fame, senza riguardi. La lingua piatta contro il mio clitoride, succhiandolo, premendolo tra le labbra, alternando due dita che entravano e uscivano dalla mia figa fradicia con un suono umido che riempiva la stanza. Avevo le mani infilate nei suoi capelli, gli premevo la testa contro di me, inculandogli la bocca senza alcuna vergogna.

—Così, lì, non fermarti —ansimai, con i fianchi che si sollevavano da soli contro la sua faccia.

Mi venni gridando, stringendogli la testa tra le cosce, con le gambe che mi tremavano. Lui non si staccò. Continuò a leccare piano mentre scendevo, portandomi fuori fino all’ultimo spasmo, finché dovetti spingergli via la fronte perché il clitoride non sopportava più quel contatto ipersensibile.

Si rialzò con il mento lucido di me, si pulì col dorso della mano e mi guardò come chi ha vinto qualcosa. Si mise sopra di me. Io gli afferrai il cazzo e lo guidai verso la mia apertura, e lui lo spinse con una sola, lunga stoccata che mi strappò un gemito dal fondo della gola. La mia figa se lo inghiottì tutto, stretta, ancora pulsante per l’orgasmo precedente.

—Cazzo —disse tra i denti—. Sei fradicia.

Cominciò a muoversi con calma, misurando ogni affondo, affondando fino in fondo e uscendo quasi del tutto prima di rientrare. Gli misi le mani sulle spalle e gli conficcai le unghie. Cambiammo posizione: mi montai sopra, con le mani appoggiate al suo petto, e cominciai a cavalcarlo piano, sentendo il suo cazzo riempirmi tutta a ogni discesa. Lui mi teneva per i fianchi e mi spingeva da sotto, guardandomi le tette rimbalzare con un’espressione a metà tra lo stupore e la resa.

—Vieni dentro —gli dissi, accelerando—. Voglio sentirlo.

Bastò quello. Mi strinse i fianchi fino a farmi male, spinse in alto un’ultima volta e venne dentro di me con un lungo ringhio, mentre io finivo sopra di lui con il clitoride che mi si sfregava contro il pube. Sentii i getti caldi riempirmi dentro, e rimasi immobile sopra di lui, stringendolo con i muscoli interni per spremergli fino all’ultima goccia.

Si fece la doccia, si vestì e se ne andò quaranta minuti dopo essere arrivato, con quella pesantezza nelle gambe dell’uomo ben svuotato. Prima di uscire mi lasciò un lungo bacio sulla fronte.

—Al mese prossimo —disse.

—Al mese prossimo —risposi, con il suo sperma che ancora mi colava lungo la coscia.

***

Rodrigo arrivò alle otto. Quarant’anni, architetto, un corpo da uno che fa sport senza ossessionarsi, visitatore abituale da quasi due anni. Con lui era diverso: non c’era urgenza, c’era ritmo. Ci conoscevamo bene, sapevamo cosa voleva l’altro prima ancora di chiedercelo.

—Ho portato olio nuovo —disse entrando, sollevando un sacchetto di carta marrone.

Sorrisi. Porta sempre qualcosa. La settimana prima aveva portato mandorle tostate. Prima ancora, un libro che gli avevo accennato di sfuggita in una conversazione. Non era corteggiamento né intenzione romantica: era semplicemente quello che era, un uomo che presta attenzione.

Ci spogliammo in salotto senza cerimonie, baciandoci in piedi contro il muro. Quando mi tolse i vestiti e mi passò una mano tra le gambe, trovò la figa gonfia, scivolosa, con i resti di Andrés ancora dentro. Sorrise contro la mia bocca.

—Hai già un vantaggio —disse, infilandomi due dita fino in fondo con un movimento lento.

—Raggiungimi —ansimai, appoggiando la testa al muro.

Mi lavorò lì in piedi per un po’, le dita che entravano e uscivano con uno splash osceno, il pollice che girava sul clitoride. Io gli afferrai il cazzo, già duro contro la mia anca, e me lo masturbai allo stesso ritmo, sputandomi sulla mano per farlo meglio. Ci sfregammo così finché non mi tolse la mano di dosso.

—Andiamo in camera o ti sfondo qui stesso.

Mi stese a pancia in giù sul letto e cominciò con il massaggio. Le mani calde, l’olio che sapeva di legno e agrumi, la pressione esatta sulle spalle e sulla schiena. Scese lentamente sui glutei, aprendoli con entrambe le mani, facendo scorrere il pollice oliato lungo la fessura fino a sfiorarmi il buco del culo. Quando arrivò alla parte interna delle cosce, smisi di respirare normalmente e mi aggrappai al cuscino.

—Apri —mormorò, e io allargai ancora di più le gambe, offrendogli tutto.

Mi infilò la faccia tra le cosce da dietro, con la lingua che mi lavorava la figa dal basso e i pollici che mi aprivano le labbra per avere un accesso migliore. Poi salì, lingua intera contro il culo, succhiando e leccando quella zona con la stessa dedizione che dedicava alla figa. Io affondai il viso nel cuscino per soffocare il gemito. Nessuno mi lecca il culo come Rodrigo.

Mi girò e mi divorò di fronte senza fretta, senza chiedere permesso, perché sa già che non ce n’è bisogno. Mi infilò tre dita mentre la lingua girava sul clitoride, e mi venni in bocca a lui dopo pochi minuti, spingendogli la faccia contro di me con entrambe le mani, gemendo il suo nome.

Quando mi calmai un po’ lo attirai verso l’alto e ci sistemammo nel sessantanove, una cosa che a entrambi piace ma che poche volte funziona davvero. Con Rodrigo funziona perché ci mettiamo tutti e due attenzione e nessuno si distrae. Mi misi sopra con la figa sulla sua faccia e il suo cazzo sulla mia, e me lo presi tutto in bocca, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Gli succhiai le palle, gliele baciai una a una, gli leccai dalla base fino al glande mentre lui mi lavorava sotto con la lingua e le dita.

Quando non ne potei più, lo misi a pancia in su e mi montai sopra.

Cavalcare sopra qualcuno che conosci bene ha qualcosa di speciale: sai come muoverti perché entrambi sentiate di più. Regolai l’angolo, appoggiai una mano sul suo petto e mi impalai la figa sul suo cazzo fino in fondo. Cominciai a salire e scendere, prima piano, sentendolo entrare del tutto ogni volta, poi più veloce, con le tette che rimbalzavano e lui con le mani che mi stringevano, pizzicandomi i capezzoli.

—Non fermarti —disse a bassa voce.

Non mi fermai. Accelerai. Mi sporsi in avanti perché il clitoride mi sfregasse contro il suo pube a ogni discesa, e sentii quel calore familiare salirmi dentro. Rodrigo mi afferrò per i fianchi e cominciò a spingere da sotto, inculandomi forte, facendomi rimbalzare su di lui. Il letto scricchiolava. Io gemevo senza controllarmi, con la bocca aperta, con un filo di saliva che mi colava sul mento.

—Sto venendo —ansimai—, sto venendo sto venendo sto venendo…

Arrivai con uno spasmo lungo che mi contrasse tutta, la figa che gli stringeva il cazzo come un pugno, e lui arrivò quasi nello stesso momento con un suono che gli uscì dal petto, svuotandosi dentro di me in diversi getti caldi. Rimasi sopra di lui, tremando, con il suo cazzo ancora dentro, pulsante.

Ci facemmo la doccia insieme, ridendo per una stupidaggine che ormai non ricordo più. Sotto l’acqua calda, con il sapone, lui approfittò per passarmi di nuovo una mano tra le gambe, più per abitudine che per fame, e io gli presi il cazzo ormai molle e glielo insaponai piano, ringraziandolo in silenzio. Se ne andò passate le nove e mezza con quell’espressione rilassata di chi ha dormito di filato.

***

Ernesto arrivò alle dieci e un quarto, con un ritardo di quindici minuti che compensò con un mazzo di peonie bianche. Sessantaquattro anni, imprenditore in pensione, vedovo da tre anni. Capelli completamente argentati, mani grandi e sicure, una calma negli occhi che solo chi ha vissuto molto e ha dovuto lasciare andare ancora di più possiede.

Era la visita che mi piaceva di più in senso stretto, non perché il sesso fosse il più intenso, ma perché c’era qualcosa di diverso nel modo in cui mi guardava. Come se ciò che vedeva in me gli sembrasse prezioso in sé, senza condizioni.

Aprii la bottiglia di sherry che tenevo per lui. Ci sedemmo uno di fronte all’altra sul divano e parlammo a lungo: lui di suo figlio che aveva appena avuto una bambina; io di un viaggio che stavo programmando in Portogallo. La conversazione fu facile, di quelle che non bisogna costruire perché si sostengono da sole.

Quando ci baciammo fu lui a iniziare, mettendomi una mano sulla guancia con una delicatezza che contrastava con la grandezza della sua mano. Mi spogliò molto lentamente, baciando ogni centimetro che andava scoprendo, senza mai affrettarsi. Gli uomini che hanno quella compostezza sanno che non c’è fretta, che la fretta è roba di chi ancora non si fida che l’altro resti.

Quando mi ebbe nuda sopra le lenzuola, si inginocchiò tra le mie gambe e rimase un momento a guardarmi la figa aperta, ancora gonfia e rosa per i due precedenti, con la barba bianca quasi a sfiorarmi le cosce. Sorrise appena.

—Che meraviglia —disse, e abbassò la bocca.

Ernesto mangia la figa come chi prega. Senza fretta, senza tecnica da esibizione, solo con un’attenzione totale. La lingua larga, piatta, che mi percorreva dal basso al clitoride con passate lunghe. Poi la punta della lingua concentrata solo lì, a fare cerchi precisi. Poi due dita che entravano molto lentamente, curvandosi dentro fino a trovare quel punto che conosce a memoria. Alternava, cambiava ritmo, si fermava proprio quando stavo per arrivare e scendeva a succhiarmi le labbra inferiori e a leccare l’ingresso, per poi risalire quando non ne potevo più.

Mi tenne così, sospesa sul bordo dell’orgasmo, per quello che mi parve un’eternità. Avevo le mani strette nelle lenzuola, la schiena inarcata, i talloni piantati nel materasso. Quando finalmente mi lasciò venire, succhiandomi il clitoride con fermezza mentre mi inculava con le dita, mi venni con un grido rauco, aggrappandomi al cuscino, tutta inarcata, con le cosce che si chiudevano attorno alla sua testa argentata.

Si rialzò, si tolse quel che restava dei vestiti e si sistemò sopra in posizione del missionario. Il suo cazzo, grosso e sorprendentemente duro per la sua età, trovò l’ingresso da solo. Spinse fino in fondo con una sola lunga affondata e rimase lì, dentro fino in fondo, respirandomi in bocca.

—Guardami —mormorò.

Lo guardai. Cominciò a muoversi molto lentamente, con affondi profondi, senza staccare gli occhi dai miei nemmeno per un secondo. Quel dettaglio mi colpisce sempre. C’è qualcosa nell’essere scopata così, a occhi aperti, senza distanza né fretta, con un uomo che sa esattamente cosa fa e per chi lo fa, che rende il sesso più intimo di qualsiasi posizione o tecnica si possa imparare. Io gli cinsi la vita con le gambe e gli conficcai i talloni nei glutei per attirarlo ancora più dentro a ogni spinta.

—Così —ansimai—, così, non cambiare niente.

Non cambiò niente. Continuò con lo stesso ritmo lento e profondo, guardandomi mentre io ricominciavo a tremare dentro. Quando sentì che mi stavo avvicinando, abbassò la bocca sulla mia e mi baciò a fondo, e così, con la sua lingua nella mia bocca e il suo cazzo che mi batteva sul fondo, mi venni per la terza volta quella notte, molto più piano, tremando sotto di lui. Lui resistette ancora qualche spinta e venne anche lui, piantato fino alla radice, gemendo basso contro il mio collo mentre si svuotava dentro di me.

Rimanemmo abbracciati un po’ senza dire nulla, con il suo cazzo che si afflosciava lentamente dentro di me. Dopo qualche minuto fu lui a parlare per primo.

—Stasera stai molto bene —disse contro i miei capelli.

—Sto vivendo una giornata ottima —risposi.

Lui non chiese altro. Sa già come sono e lo accetta senza bisogno di dettagli.

Se ne andò verso mezzanotte, dopo un altro bicchiere e un po’ di conversazione. Alla porta mi diede un bacio sulla mano, come fa sempre.

***

Damián arrivò a mezzanotte e mezza, quando ormai cominciavo a pensare che avrei annullato. Era il più nuovo: ci eravamo visti una sola volta prima, un mese prima, ed era stato così bravo che ero stata io stessa a proporgli di rifarlo. Trentotto anni, fotografo, tatuaggi sugli avambracci e uno sguardo diretto che mette a disagio chi non è abituato a essere visto davvero.

—Pensavo che avresti annullato —gli dissi aprendo la porta.

—L’ho pensato —ammise—. Ma alla fine non ci sono riuscito.

Con Damián non ci fu chiacchierata preliminare. Appena chiusi la porta mi aveva già contro il muro, con le mani sulla vita e la bocca sul collo. Mi infilò la mano sotto il vestito, trovò la figa nuda e ancora gocciolante di Ernesto, e lasciò andare una risata bassa contro il mio orecchio.

—Accidenti. Qualcuno è stato impegnato.

—Molto impegnata —risposi, senza alcuna vergogna—. E non ho ancora finito.

—Si vede.

Io non opposi resistenza. Dopo tre incontri nello stesso giorno, il mio corpo era in quello stato di calore continuo in cui desiderio e piacere sono quasi la stessa cosa e ogni contatto si amplifica. Mi infilò due dita fino alle nocche, rimescolandomi dentro con lo sperma degli altri, e con l’altra mano mi strappò il vestito dalla testa.

Mi portò in cucina, che non è dove di solito finisco con qualcuno, e mi fece salire sul piano di marmo. Il freddo sul culo mi fece sussultare. Si aprì i pantaloni, tirò fuori il cazzo, lungo e curvo, e me lo mise in mano.

—Guidalo tu —disse.

Mi allargai le gambe il più possibile, appoggiando i talloni sul bordo del piano, e gli appoggiai la punta contro l’ingresso. Lui spinse di colpo ed entrò fino in fondo, senza transizione, senza cortesia. Gridai contro la sua bocca. Cominciò a scoparmi lì stesso, in piedi tra le mie gambe, con le mani salde sui fianchi per spingere con tutta la forza che voleva. Il piano scricchiolava. I bicchieri nello scolapiatti tintinnavano a ogni spinta.

Era diverso dagli altri tre. Più veloce, più intenso, con un’energia che non si moderava e che non chiedeva nemmeno il permesso di occupare spazio. Mi piaceva esattamente per questo: perché era l’opposto della calma di Ernesto e dell’attenzione tranquilla di Rodrigo. Era urgenza allo stato puro, scopata bruta e sfacciata, e quella notte l’urgenza era anche ciò di cui avevo bisogno.

—Dimmi come lo vuoi —ansimò contro il mio collo, senza smettere di spingere.

—Duro —dissi—. Come se mi odiassi.

Sorrise mostrando i denti. Mi tirò giù dal piano, mi girò contro di esso e mi spinse la schiena in basso finché non mi piegò, con il petto contro il marmo freddo e il culo sollevato. Mi rientrò da dietro con una sola stoccata, afferrandomi i capelli con una mano e il fianco con l’altra, e mi scopò lì, contro la cucina, finché non cominciai a supplicare a bassa voce senza sapere bene cosa stessi chiedendo.

Passammo in camera con lui ancora duro e bagnato. Damián mi chiese se poteva legarmi i polsi con il foulard di seta che lui stesso aveva portato la volta precedente e che io avevo conservato nel cassetto del comodino. Gli dissi di sì. Mi piace quel gioco quando è concordato e quando mi fido di chi ho di fronte, e con lui, per qualche ragione che ancora non riesco a capire, mi fidavo fin dall’inizio.

Legata alla testiera, con le mani ferme sopra la testa ma il resto del corpo libero, sentii ogni cosa che faceva con un’intensità diversa, più concentrata. Mi succhiò i capezzoli fino a lasciarmeli rossi. Mi morse l’interno delle cosce. Poi scese e mi mise la lingua così dentro la figa come riusciva, con il pollice che mi sfregava il clitoride in cerchi rapidi, e non smise finché non cominciai a tremare e a tirare le legature.

—Fermati —ansimai—, fermati che sto per venire e voglio che sia con te dentro.

Si rialzò, si pulì la bocca col dorso della mano e mi guardò dall’alto per un momento, il cazzo duro e lucido che gli pendeva tra le gambe.

—Vuoi che mi fermi davvero? —chiese, con un sorriso crudele.

—No. Ma voglio che entri. Adesso.

Prima mi slacciò. Si sdraiò accanto a me, mi girò su un fianco in cucchiaio ed entrò da dietro con una sola spinta lenta. Un braccio mi circondò il fianco per sostenermi, l’altro raggiunse davanti e trovò il clitoride. Cominciò a muoversi con affondi corti e profondi, mordendomi la spalla, respirandomi caldo sulla nuca. Con la mano davanti mi lavorava il clitoride allo stesso ritmo, e il suo cazzo mi colpiva dentro proprio nell’angolo giusto.

—Sei piena di altri —mormorò contro il mio orecchio, senza smettere di spingere—. Ti piace?

—Sì —ansimai, senza alcuna vergogna.

—Ne vuoi un altro?

—Sì. Dentro. Tutto.

Quell’angolo, quella pressione precisa, quelle parole oscene sussurrate contro il mio collo, per me non durano molto. Mi venni con un’intensità che mi fece chiudere gli occhi e mordermi il labbro fino a farmi sanguinare per non svegliare il vicino del piano di sotto. Tutto il corpo mi si contrasse, le dita dei piedi mi si arricciarono, la figa gli strinse il cazzo a ondate.

Damián continuò ancora un momento, più veloce, più profondo, finché non affondò un’ultima volta e venne dentro di me con un suono grave contro la mia schiena che sentii vibrare in tutto il corpo. Sentii i getti caldi sommarsi agli altri, riempiendomi fino a traboccare.

Rimanemmo così un po’, in cucchiaio, con il suo cazzo che si afflosciava lentamente dentro. Quando finalmente uscì, un filo denso di sperma mescolato mi colò lungo la coscia fino al lenzuolo. La stanza odorava delle candele spente ore prima, di sesso e dei quattro uomini mescolati in me.

Se ne andò verso le due del mattino. Alla porta si voltò prima di uscire.

—Posso tornare la prossima settimana?

—Scrivimi —dissi.

***

Rimasi sola tra le lenzuola, a guardare il soffitto nel buio, con le gambe ancora aperte e la figa che pulsava piano, colando sul lenzuolo. Quattro uomini diversi in un pomeriggio e una sera: uno teso e contenuto dal lavoro, uno attento e familiare, uno saggio e senza fretta, uno intenso e diretto come una corrente elettrica. Ognuno aveva portato qualcosa di diverso, e io avevo accolto ciascuno con la disposizione che lui esigeva, e con la figa aperta.

Non sentivo né stanchezza né colpa. Sentivo quella soddisfazione profonda di chi è rimasto completamente presente per ore, di chi ha dato e ricevuto piacere in modo onesto, senza fingere né nascondere niente a nessuno.

A cinquantatré anni so una cosa che a trent’anni non sapevo: il desiderio non ha bisogno di essere giustificato. Non deve essere romantico né avere futuro né rientrare in una storia che qualcun altro possa raccontare senza sentirsi a disagio. Il desiderio è mio. Il mio cazzo è mio. Quello che ci faccio, pure. E se qualcuno ha bisogno che io mi scusi per questo, il problema è suo, non mio.

Abbassai una mano tra le gambe, quasi per riflesso, e mi accarezzai lentamente il clitoride gonfio, sentendo il miscuglio denso dei quattro sulla punta delle dita. Mi portai le dita alla bocca e le succhiai piano, assaporandole. Poi spensi l’ultima lampada e mi addormentai con quella sensazione nel corpo: quella di aver vissuto l’intera giornata, fino in fondo, senza lasciare niente inutilizzato.