La proprietaria matura del rifugio ci aspettava con sua figlia

La pista di terra era scomparsa sotto il fango da più di un’ora. Tomás ed io ci sistemavamo le cinghie degli zaini con le mani gelate mentre il vento da ovest spingeva la pioggia in cortine oblique. Venivamo a piedi dal valico di frontiera e l’idea era arrivare in paese prima del tramonto, ma la tempesta ci era piombata addosso senza preavviso, come succede sempre in cordigliera.

—Là —gridò Tomás, indicando con il bastone.

A circa cinquecento metri, tra i pascoli bassi, brillava la luce gialla di una finestra. Una costruzione di adobe con il tetto di lamiera, circondata da un recinto di pietra e da due lama che ruminavano indifferenti al diluvio. Non era un ostello né un posto di gendarmeria, ma era un rifugio.

Arrivammo alla porta fradici, con gli scarponi pesanti di fango. Bussai tre volte sul legno. Da dentro si sentì una sedia trascinata, poi passi lenti, e infine il cigolio del chiavistello.

La donna che aprì aveva una sessantina d’anni, i capelli grigi raccolti in uno chignon morbido e gli occhi scuri di chi ne ha viste passare tante di tempeste. Indossava un abito lungo di panno marrone e uno scialle incrociato sulle spalle. Non sembrava sorpresa.

—Buonasera —disse, guardandoci dall’alto in basso—. Venite dal passo?

—Sì, signora. Ci ha presi la pioggia male —risposi, e notai che la voce mi usciva spezzata dal freddo—. Avrà un posto dove passare la notte? Paghiamo quello che chiede.

Dietro di lei, nella penombra della cucina, un’altra figura si mosse. Una donna più giovane, non più di quarant’anni, con i capelli neri sciolti e un grembiule macchiato di farina sopra una blusa aderente. Appoggiò le mani allo schienale di una sedia e ci fissò senza pudore.

—Entrate —disse la più anziana, facendosi da parte—. Ma prima che vi sistemiate, parliamo del prezzo.

Dentro sapeva di legna, di quinoa bollita e di umidità da pareti vecchie. La cucina faceva da sala da pranzo, salotto e anticamera. La donna più anziana —doña Hilda, seppi dopo— mi indicò due sedie vicino al focolare.

—Ho una stanza in fondo, con due brandine —spiegò, asciugandosi le mani nel grembiule—. Per la notte, con cena e colazione, sono ottanta pesos a testa.

Tomás ed io annuimmo senza pensarci. Stavo per tirare fuori il portafoglio quando lei alzò una mano.

—Adesso —continuò, fissandoci senza battere ciglio—, se volete qualcosa in più di un tetto, parliamo di un altro prezzo. Mia figlia Camila ed io chiediamo duecento a testa. Letto, cibo, e noi due fino all’alba. Anticipo.

Tomás rimase con la bocca mezzo aperta. Io sentii il calore salirmi in faccia, mescolato all’alcol che mi era ancora rimasto del thermos del pomeriggio. Camila, in fondo, si morse il labbro inferiore e non distolse lo sguardo. Non era un rifugio qualunque. Aveva quella cosa che hanno certe donne di campagna: un corpo che non ha bisogno di mettersi in mostra, che si nota sotto i vestiti più semplici.

—Duecento a testa —ripeté doña Hilda, paziente.

Tirai fuori i soldi e li appoggiai sul tavolo. Tomás fece lo stesso. Doña Hilda li contò con le dita impolverate di farina e li ripose in un barattolo di vetro che teneva sulla mensola, accanto allo zucchero.

—Mangiate prima —disse, servendo due piatti fondi di zuppa—. Dopo non avrete appetito.

Camila rise piano.

La zuppa era calda e densa, con pezzi di agnello e zucca. Tomás mangiava in fretta, senza alzare gli occhi. Io non riuscivo a smettere di guardare Camila. Era seduta di fronte a me, con i gomiti sul tavolo e la blusa aperta quanto bastava perché la scollatura lasciasse vedere l’attaccatura delle tette. Ogni volta che si chinava per servirmi altro brodo, il tessuto si separava un po’ di più e vedevo il capezzolo scuro spuntarle da sotto il cotone.

Doña Hilda non giocava a fare la discreta. Si sedette accanto a Tomás, gli passò una mano sulla coscia sopra i pantaloni, la fece salire lentamente fino a stringergli il rigonfiamento e gli disse, senza guardarlo:

—Mangia tranquillo, figliolo. Dopo te la succhio piano piano così ti si rizza per bene. La notte è lunga.

Tomás si strozzò. Io cercai di non ridere mentre sentivo la mia gonfiarsi dentro i pantaloni infangati.

Quando i piatti furono vuoti, doña Hilda spense due candele e lasciò accesa solo la lampada a kerosene. Camila si alzò, prese la lampada e ci fece segno con la testa.

—Di qua.

La stanza era piccola e sincera. Due brandine contro le pareti, un tavolino con una brocca d’acqua, un crocifisso sopra la porta. Camila posò la lampada sul tavolo e, senza cerimonie, si tolse il grembiule. Poi sbottonò lentamente la blusa, guardandomi, finché le tette le caddero pesanti e libere, con i capezzoli grandi, marroni, già duri per il freddo della stanza.

—Avete pagato —disse semplicemente—. Vi togliete i vestiti. Tutti.

Tomás obbedì per primo. Io mi presi un secondo di troppo, guardando Camila mentre si abbassava la gonna e le comparivano gambe forti, larghe, da donna che ogni giorno percorre sentieri di montagna. Aveva il pelo del pube scuro, folto, non rifinito, che le copriva la figa fino all’inguine. Mi piacque. Non era una donna da città, depilata e profumata di crema. Era un’altra cosa. Quando si aprì appena le gambe, riuscii a vedere la lucentezza umida tra le labbra carnose.

Doña Hilda entrò dietro di lei, già con l’abito in mano. Il corpo della donna anziana era pesante nei punti giusti: tette grandi e cadenti con i capezzoli larghi come monete, fianchi larghi, la pancia con una piccola curva da donna che ha partorito più di una volta, e tra le cosce grosse una fica di peli canuti, già gonfia e aperta dall’uso. Non si vergognava. Andò fino alla brandina e si sedette con le gambe ben divaricate, mostrandosi per intero, in attesa.

—Tomás —disse—, vieni qui. In ginocchio.

Il mio amico attraversò la stanza e si inginocchiò tra le sue ginocchia. Doña Hilda gli afferrò i capelli con una mano e gli abbassò la testa fin nel mezzo delle sue gambe, schiacciandogliela contro la fica.

—Tira fuori la lingua, figliolo. Inizia da qui, sul bottoncino. Leccalo piano, in cerchio. Così, bravo. Impara, che le donne mature hanno pazienza, ma non così tanta. Mettila dentro. La lingua bella profonda. Senti com’è che sono. Proverai che sapore ha una vecchia bagnata.

Si sentiva il rumore umido della bocca di Tomás che lavorava tra le sue cosce, e i sospiri di doña Hilda, che ora gli affondava il viso con entrambe le mani e gli muoveva la testa come voleva. Il mio amico aveva il naso sepolto nei peli canuti del pube e non smetteva di ingoiare.

Camila mi aveva già spinto contro l’altra brandina. Si mise a cavalcioni sopra di me e mi baciò con la bocca aperta, con il sapore della zuppa d’agnello, infilandomi la lingua fino in fondo. Sentii la sua mano cercare il mio inguine e, quando mi aprì la patta e mi tirò fuori il cazzo, lasciò andare una risata roca.

—Guarda cosa abbiamo qui —disse contro il mio orecchio mentre me lo afferrava tutto con la mano, stringendomi dalla base—. Ce l’hai bello grosso, gringo. Grosso e tosto. Te la farò godere bene. Prima te la succhio, poi me la pianti dentro per bene.

Si spostò indietro sulla brandina, si sistemò tra le mie gambe, e me lo mise in bocca in un solo colpo, fino alla radice. Sentii il fondo della sua gola stringermi la punta e mi inarcai senza volerlo. Camila succhiava con fame, muovendo la testa su e giù, tirandomelo fuori per leccarmi i testicoli e poi inghiottendolo di nuovo per intero. Con una mano mi stringeva il membro al ritmo della bocca, e con l’altra si accarezzava la fica aperta tra le gambe. Quando alzava lo sguardo per guardarmi, aveva le labbra lucide di saliva e una striscia che le pendeva dal mento.

—È ben duro —mormorò, togliendomelo per un attimo—. Ben pronto per entrare.

In passato ero stato con delle donne, in ostelli da backpacker, a feste universitarie, in qualche appartamento di qualche studentessa di scambio. Mai con una come Camila. Lei non aspettava che la guidassi. Mi prese la mano e la posò su una delle tette, premendomela contro la carne. Poi me la portò di lato, sul fianco, e mi infilò due dita di colpo nella sua fica, insegnandomi quanto fosse bagnata.

—Senti come cola —disse, chiudendo gli occhi—. Mettila subito. Infila, fino in fondo.

Si mise di nuovo a cavalcioni, mi afferrò il cazzo con la mano, se lo passò sulle labbra della fica per inzaccherarmi la punta e si lasciò cadere piano. Sentii come si inghiottiva ogni centimetro, stringendomi con una carne tiepida ed elastica che non mi aspettavo. Quando arrivò in fondo, appoggiò entrambe le mani sul mio petto e cominciò a muoversi. Camila cavalcava con gli occhi socchiusi, i capelli che le cadevano sul viso, le tette che le rimbalzavano a ogni spinta. Ogni volta che saliva, me lo tirava fuori quasi del tutto, e quando scendeva, si sedeva fino in fondo e faceva un movimento circolare con il bacino, come se mi stesse impastando dentro.

—Così, gringo, così —ansimava—. Lasciati scopare. Senti come ti stringo. Ti piace come te lo faccio? Dimmi che ti piace.

—Mi piace —le risposi, afferrandole il culo con entrambe le mani, aiutandola a muoversi.

Ogni tanto girava la testa per guardare sua madre. Lo faceva senza vergogna, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Dall’altra brandina arrivava la voce grave di doña Hilda che dava istruzioni a Tomás, e i gemiti trattenuti del mio amico. Poi, il rumore inconfondibile di un corpo che entra in un altro, schioccante, umido, e il cigolio della vecchia brandina. La vecchia lo aveva messo supino e si era seduta sopra di lui, e adesso la sentivo insultarlo a bassa voce mentre lo cavalcava.

—Mamma ti sente —dissi a Camila.

Lei rise e mi piantò le unghie nella spalla, muovendosi più in fretta.

—Mamma non si scandalizza per così poco —rispose—. Mamma gode quanto me. Ascoltala. Sta facendo il culo a tuo amico, quella gran puttana.

Camila si piegò in avanti fino a farmi penzolare le tette davanti alla faccia, e mi mise un capezzolo in bocca. Io lo succhiai forte, mordendolo appena, mentre lei continuava a muovere il culo su e giù. Sentii che stavo per arrivare. Cercai di trattenerla stringendole i fianchi per rallentarla, ma lei mi guardò con un sorriso storto e accelerò.

—No, non tirarmelo fuori —ansimai—. Sto per venire.

—Scopami dentro, idiota —mi disse all’orecchio—. Fammi venire tutta dentro, non essere tirchio. Poi esce da solo.

Mi piantò la fica fino in fondo, si strinse bene, e sentii che mi usciva tutto a fiotti caldi contro le sue pareti. Camila gemette a lungo, rimase immobile, e mi strinse ancora un paio di volte con i muscoli interni, mungendomi fino all’ultima goccia. Quando si alzò, la vidi abbassare la mano e infilare due dita per raccogliere un po’ del mio sperma. Se le portò alla bocca e le succhiò, guardandomi.

La notte si fece lunga, come aveva promesso doña Hilda. Cambiammo brandina due volte. Finii tra le gambe della donna anziana, con la faccia sepolta prima in quella fica di peli canuti e folti, imparando a leccarla come mi indicava. Doña Hilda mi afferrava i capelli come aveva fatto con Tomás e mi guidava senza pudore.

—Più su, figliolo. Lì. Solo con la punta della lingua. Infila adesso, più profondo. Succhiami le sbavature, che sto colando per te. Così, bravo, impara.

Quando mi fece salire e mi sistemai sopra di lei, sentii come mi prendeva il cazzo con una forza che non mi aspettavo in una donna della sua età. Me lo puntò lei stessa contro l’ingresso della fica e mi spinse le natiche dentro di colpo.

—Mettimelo tutto in una volta —ansimò—. Non aver paura, che non si rompe. Vecchia, ma stretta. Senti. Senti come ti succhia.

Aveva ragione. La fica della vecchia era un’altra cosa. Più morbida fuori, ma dentro mi stringeva con anelli di muscolo che andavano e venivano, come se mi stesse ingoiando. Cominciai a muovermi piano, ma doña Hilda mi piantò le mani callose sul culo e mi impose un altro ritmo, più profondo, più lento, totale.

—Così, gringo. Senza fretta. Infila fino alle palle. Ben addosso. Così senti il mio osso contro il tuo. Tu hai voglia di imparare —mi disse all’orecchio, mentre andavo e venivo tra le sue cosce grosse—. Ti conviene stare con una donna che lo sa già fare. Che poi ti insegni a scopare le giovani. Guarda mia figlia con il tuo amico. È perché gliel’ho insegnato io.

Non seppi cosa rispondere. Le baciai il collo, salato, le morsi il lobo dell’orecchio, e la lasciai fare. A un certo punto mi chiese di togliermelo e mi fece voltare. Si mise sopra lei, con le gambe piegate ai lati della mia vita, e cominciò a rimbalzare sul mio cazzo con le tette grandi che le cadevano sul petto. Io gliele prendevo entrambe con le mani e le stringevo i capezzoli tra le dita.

Tomás, intanto, era sdraiato sulla schiena sull’altra brandina con Camila sopra di lui. Lei lo cavalcava a bocca aperta, le tette che le rimbalzavano senza reggiseno, una mano sulla pancia del ragazzo per tenersi in equilibrio e l’altra tesa all’indietro, ad afferrargli i testicoli. Di tanto in tanto girava il viso verso dove eravamo noi e diceva qualcosa a sua madre in un dialetto che non capii. Doña Hilda le rispondeva ridendo tra i denti, senza smettere di muoversi sopra di me, e le due si scambiavano sguardi che sembravano di antica complicità, di un gioco che avevano già fatto molte volte.

A un certo punto, verso le due del mattino, persi il conto delle posizioni. Ricordo Camila seduta sul bordo della brandina con i piedi a terra, la bocca aperta mentre mi succhiava, mentre Tomás la penetrava da dietro, afferrandole la vita e piantandoglielo fino in fondo con spinte che la facevano inghiottire il mio cazzo sempre più profondo a ogni colpo. Camila si appoggiava con una mano alla mia coscia e con l’altra si apriva il culo per far vedere bene a Tomás mentre la scopava.

—Scambiatevi —ordinò doña Hilda dall’altra brandina, ridendo—. Che la povera non può fare due cose alla volta.

Ricordo poi doña Hilda piegata sul tavolo, con le mani appoggiate al piano, il culo grande e bianco sollevato, le gambe divaricate e la fica aperta che brillava tra le cosce. Io dietro, entrando piano perché me lo aveva chiesto così, senza fretta. Le afferravo i fianchi larghi con entrambe le mani e affondavo finché i miei testicoli le battevano sul clitoride. Ogni volta che la penetravo fino in fondo, lei ringhiava a lungo e si stringeva contro di me.

—Le mature non hanno bisogno di fretta —mi disse, guardandomi sopra la spalla—. Abbiamo bisogno che voi giovani ci impariate. Poi vi ricordate tutto il resto della vita. Dammi nel culo, figliolo. Sputami prima e mettimelo nel culo, piano. È da tanto che nessuno me lo fa.

Le sputai sul buchino raggrinzito, lo stesi con il pollice per inzaccherarlo bene, e posai la punta del cazzo contro l’orifizio. Spinsi piano, come mi aveva chiesto, e sentii l’anello cedere poco a poco e inghiottirmi. Doña Hilda lasciò andare un lungo ansito, strinse le mani contro il tavolo e si aprì da sola le natiche per aiutarmi.

—Così, gringo, così, tutto intero. Scopami il culo piano. Ah, figlio di puttana, com’è che ce l’hai.

Quando arrivai in fondo rimasi fermo, respirando contro la sua schiena, e poi cominciai a muovermi appena, con spinte corte. Camila e Tomás si erano fermati dall’altra parte, guardandoci, e sentii che Camila si infilava una mano tra le gambe mentre ci osservava. Finìi dentro il culo di doña Hilda di colpo, senza riuscire a trattenermi oltre, e rimasi un momento abbracciato alla sua schiena larga, con il cazzo ancora sepolto, sentendola respirare e sentendo come mi stringeva dentro con gli ultimi spasmi. Profumava di lana bagnata e di qualcosa di dolce, come erbe secche.

Camila comparve con un panno tiepido che aveva bagnato nella bacinella. Pulì sua madre con una naturalezza che mi spiazzò, passandole lo straccio tra le natiche e tra le cosce senza nessun dramma. Poi lo passò a me, mi pulì il cazzo floscio e, senza dire nulla, me lo rimise un secondo in bocca, come per lasciarlo pronto per dopo.

—Bevete acqua —ordinò doña Hilda, riprendendo la voce da padrona di casa—. E riposate un po’. Dopo continuiamo.

Tomás mi guardò con la faccia di chi non crede a niente di ciò che sta succedendo. Io mi strinsi nelle spalle.

E continuammo, certo. Prima che facesse ancora giorno ci fu un altro giro, più breve, più lento, con tutti e quattro mescolati nella stessa brandina. Finìi a succhiare le tette a Camila mentre doña Hilda mi faceva una sega con entrambe le mani, e Tomás venne nella bocca della vecchia, che poi sputò di lato e rise come se le avessero raccontato una barzelletta.

Quando cominciò ad albeggiare, la pioggia si era ridotta a un sottile gocciolio. Eravamo tutti e quattro nelle due brandine accostate, le gambe intrecciate, l’aria della stanza pesante, con odore di sperma, di fica, di sudore e di kerosene. Doña Hilda si alzò per prima, si mise una vestaglia sul corpo ancora nudo e aprì la finestra per far entrare l’aria fredda dell’alba.

—La colazione è inclusa —annunciò, come se niente fosse—. C’è mate cocido, pane e formaggio. Tra mezz’ora.

Camila si stiracchiò accanto a me e mi baciò la spalla. Poi si alzò anche lei e seguì sua madre in cucina. Le sentii parlare a bassa voce, ridendo, mentre ravvivavano il fuoco.

Tomás si sedette sul bordo della brandina, guardandosi le mani.

—Tu credi che questa cosa succeda spesso? —mi chiese.

—Non ne ho idea —gli dissi—. Ma la prossima tempesta non mi coglie di sorpresa.

Ci vestimmo in silenzio. I vestiti erano asciutti, ben piegati su una sedia. Qualcuno li aveva messi vicino al focolare mentre dormivamo.

In cucina, doña Hilda mi servì il mate cocido in una tazza di metallo ammaccata. Camila tagliò il formaggio in fette sottili. Mangiammo senza parlare molto, guardando dalla finestra come la luce stesse vincendo la tempesta sulla valle.

Quando ci mettemmo gli zaini in spalla e aprimmo la porta, doña Hilda ci seguì fino alla soglia. Aveva di nuovo lo scialle sulle spalle e gli occhi un po’ più stanchi della notte prima, ma la stessa calma.

—Se tornate da queste parti —disse, senza sorridere del tutto—, sapete già il prezzo.

Camila apparve dietro di lei, le passò un braccio intorno alla vita e ci guardò con un’espressione a metà tra un addio e un invito.

Tomás ed io scendemmo in silenzio lungo il sentiero fangoso per un bel po’. Il sole iniziava appena a scaldare le pietre. A un certo punto, prima di arrivare all’incrocio con la vecchia strada, il mio amico disse piano:

—Meglio non raccontarlo a nessuno.

Annuii. Ma sapevamo entrambi che l’avremmo raccontato, prima o poi. Solo che quella mattina, ancora con l’odore di doña Hilda e di Camila addosso ai vestiti, non c’era modo di mettere quella notte in parole.