Lo vidi osservarmi in palestra dell’hotel e capii che quell’uomo, più grande e sposato, non si sarebbe fermato finché non mi avesse avuta. Non immaginavo quanto desiderassi che ci riuscisse.
Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.
Credevo di aver sepolto la donna che si faceva pagare per il suo tempo. Bastò un'offerta del mio stesso ragazzo perché si risvegliasse e prendesse il controllo della notte.
Quella notte, quando tutti dormivano, mia zia lasciò il bicchiere sulla sabbia, si tolse i sandali e mi disse che l’acqua era meglio senza niente addosso.
Volevo solo collegare le telecamere al telefono. Al loro posto trovai, registrato e datato, quello che mia madre faceva ogni volta che mio padre usciva per andare a lavorare.
Di giorno mi umiliava davanti alle sue amiche; di notte mi supplicava di rimetterla al suo posto. Nessuno immaginava cosa succedeva in quell’auto.
Scesi dall’auto per sedermi davanti e, appena sentii il rigonfiamento nei suoi pantaloni, capii che quel taxi non mi avrebbe riportata dritta a casa.
Avevo quarantun anni e da mesi fingevo che non stesse succedendo nulla ogni volta che mi guardava. Quella notte smisi di fingere.
Fermò l’auto davanti al palazzo con le mani tremanti. Lei lo aspettava alla finestra, e sapevano entrambi che quel bicchiere di vino era solo l’inizio.
L’amicizia con quel vecchio rozzo e bonario si trasformò in qualcosa di diverso una sera di vino, in un paese sperduto, quando mi sussurrò cosa intendeva fare con me.
Salì la scala davanti a me, senza niente sotto la camicia da notte, e capii che da quella casa non sarei uscito più lo stesso.
Da cinque anni ero in siccità e mio marito mi ha appena proposto un trio in cui parteciperebbe vestito da donna. La cosa più assurda? Sapevo già chi invitare.
Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.
Entrai in quell’ufficio grigio pronta a supplicare per un foglio. Uscii sapendo che quella notte a supplicare sarebbe stato lui, in ginocchio a casa sua.
Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.
Avevo solo sceso per un bicchiere d’acqua. Quello che sentii al piano di sotto mi lasciò inchiodata sull’ultimo gradino, trattenendo il respiro per non farmi sentire.
Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.
Ero sposata da sette anni e non avevo mai guardato un altro uomo. Finché mio marito mi prese la mano e mi confessò ciò che desiderava davvero.
Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.
Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.
