Mature

Scesi in bagno a mezzanotte e la porta socchiusa mi rivelò qualcosa di impensabile: mia madre, che credevo addormentata, non era sola sotto la doccia.

Quando tornai a casa di mia figlia ancora tremante, capii che i giorni che mi restavano sola con suo marito avrebbero cambiato tutto.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Attraversai mezza città convinto che avremmo mangiato qualcosa. Quando aprii l’armadio della camera dieci, lei uscì con una torta accesa e un sorriso tutt’altro che innocente.

Tutti affrettavano il passo davanti al suo chiosco per non sentire le sue oscenità. Un pomeriggio d’estate, Dalia si fermò a comprare un gelato e non seppe più tornare a casa.

Partì con bluse austere e un corpo stanco di aspettare. Ciò che trovò a casa dell’amica la cambiò per sempre, anche se non osò mai raccontarlo.

Quando all’alba del primo gennaio lei mi saltò addosso, credevo che quella sarebbe stata tutta la storia. Non sapevo che il suo segreto avrebbe cambiato ogni cosa tra noi.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Quando si tolse i pantaloni nel camerino, lei dovette allontanarsi dalla tenda per non farsi sentire mentre tratteneva il respiro.

Quando mi chiese aiuto con la lavatrice non immaginavo che avrei finito per guardarla senza nasconderlo. Una donna così non dovrebbe restare sola così spesso.

Accettai di aiutarlo a sistemare la sua nuova casa per pietà. Non immaginavo che ogni scommessa mi avrebbe tolto più vestiti e lasciato più voglia di perdere la successiva.

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

Ogni colpo sulla sua pelle la accendeva sempre di più, e Renata non sapeva se il peggio fosse arrendersi o scoprire che qualcuno la stava osservando in cima alle scale.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

Quella notte smisi di essere la solita signora perbene. Scrissi ciò che desideravo davvero, premetti invia e aspettai che tre sconosciuti venissero a prendermi.

L’ultima cosa che ricordavo era brindare con una donna bellissima. Poi mi sono svegliato sul pavimento di una cantina, senza forze, nudo e senza alcuna via di fuga.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.