A quarantanove anni credevo di aver visto tutto, finché quello sconosciuto fradicio si tolse la maglietta nel mio patio e capii che il pomeriggio non sarebbe finito con il giardinaggio.
Non mi importò che avesse trent’anni più di me. Col rollio della strada, la sua mano trovò il mio fianco nel buio e smisi di fingere che non mi piacesse.
Ogni pomeriggio attraversavo il giardino per aiutarlo con le vigne, ma sapevamo entrambi che ci andavo per altro: per il modo in cui quell’uomo enorme mi guardava.
«Vuoi che lo proviamo prima che tu decida?» disse lui, e Mariana capì che quel pomeriggio nessuno dei due avrebbe parlato solo del proiettore.
Non mi sembrava attraente, ma mi eccitava sentirmi desiderata. Quando salì sullo sgabello per controllare il ventilatore, seppi esattamente come avrei ripagato il favore.
Quando Sara uscì dalla cantina di Don Aurelio le tremavano le gambe e non mi guardava negli occhi. Sapevo benissimo cosa era appena successo lì dentro.
Quando le aprii la porta di casa capii che quella donna mi avrebbe rovinato la serata. Non immaginavo fino a che punto, né dove sarebbe finita in ginocchio davanti a me.
L’avevo tenuto stretto per mezzo anno, sola con i miei ricordi e le mie notti. Il venerdì mi tolsi le mutande in un’area di sosta e guidai il resto del viaggio tremando.
Non avrei mai immaginato che la donna elegante e serena che mi ha cresciuta nascondesse, alle due di notte, un’altra completamente diversa sul divano del salotto.
Le portavo da mangiare in cambio di una doccia, ma quella donna matura voleva farsi pagare in un altro modo.
Scesi in salotto mezzo addormentato e la trovai sul pavimento, in leggings, mentre seguiva un video. Poi girò la testa, sorrise e mi chiese se volevo unirti a lei.
Mi fece sorridere due volte in una settimana e gli diedi il mio numero. Quella sera, nella scala del suo palazzo, gli insegnai tutto ciò che una donna esperta sa fare.
Credevano di pagare un prezzo per una sola notte. Ariadna scoprì un’altra cosa: che comandare le piaceva troppo per tornare indietro.
Arrivai pensando a Pilar, ma fu la sua amica a farmi scivolare il numero sopra il tavolo e a dirmi, senza giri di parole, di chiamarla appena uscito di casa.
Erano venti foto e un video salvati in una cartella con una sola lettera. L’ho aperta pensando a qualsiasi cosa, tranne a quello che stavo per vedere.
Quando mi porse il biglietto e mi disse di portare appetito, capii che quella donna non cercava conversazione: cercava qualcuno capace di starle dietro fino all’alba.
A quarantanove anni, mia madre era ancora la donna che tutti guardavano per strada. Io, invece, imparai presto cosa significasse sentirmi invisibile accanto a lei.
Chiuse a chiave la porta del magazzino e si infilò il mazzo nel grembiule. Solo allora capii che quel pomeriggio non sarebbe finito con una predica.
A quarantacinque anni, otto senza toccare un uomo, Inés credeva di aver visto tutto. Finché le sue due amiche più pudiche arrivarono in lacrime con la verità.
La mia amica mi spinse di nuovo sul divano, mi disse di non muovermi, e quando cercai di capire cosa stesse succedendo c’erano già delle mani che mi aprivano le gambe.
