Mature

Da cinque anni ero in siccità e mio marito mi ha appena proposto un trio in cui parteciperebbe vestito da donna. La cosa più assurda? Sapevo già chi invitare.

Da settimane la incrociavo in garage con quel sorriso. Il giorno in cui si strusciò contro di me in ascensore capii che non sarebbe rimasto un semplice saluto da vicini.

Entrai in quell’ufficio grigio pronta a supplicare per un foglio. Uscii sapendo che quella notte a supplicare sarebbe stato lui, in ginocchio a casa sua.

Ogni volta che si chinava a segnare le mie risposte, il gilet si apriva un po’ di più, e io non riuscivo più a concentrarmi su nessuna domanda del questionario.

Avevo solo sceso per un bicchiere d’acqua. Quello che sentii al piano di sotto mi lasciò inchiodata sull’ultimo gradino, trattenendo il respiro per non farmi sentire.

Quando la donna più elegante del salone mi prese per mano e sussurrò «vieni con me», capii che quella notte non avrebbe somigliato a nessun'altra.

Ero sposata da sette anni e non avevo mai guardato un altro uomo. Finché mio marito mi prese la mano e mi confessò ciò che desiderava davvero.

Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.

Mi sedetti tra i due in auto e, quando la mia amica scese a casa sua, restai sola con suo padre e con una tensione che nessuno dei due osava nominare.

Quando salii sul pick-up con il mio ragazzo svenuto sul sedile dietro, suo padre aveva già quel sorriso di chi sa esattamente cosa sta per succedere.

Da subito mi ha chiesto una foto per vantarsi con le amiche. Non immaginavo fino a dove sarebbe arrivato il suo piacere nel mettermi in mostra davanti alle altre.

Era sposata da vent’anni con un uomo che pregava prima di ogni pasto. Quel pomeriggio, sotto l’albero del parco, mi confessò chi le mancava davvero.

Era sposata da più di quarant’anni e non aveva mai guardato un altro uomo. Quella mattina aprì la porta con la casa vuota, senza sapere che nulla sarebbe più stato uguale.

Salì con due contenitori e un sorriso fin troppo gentile. Lui aveva ventidue anni, tutto il fine settimana libero e un’idea che sapeva di non dover avere.

Suonò alla loro porta fradicia di pioggia, senza orgoglio e senza nulla da offrire se non il suo corpo. Loro la guardarono, si guardarono, e lei capì che tutto ricominciava.

Salì nel locale manutenzione senza avvisare e mi beccò senza camicia. La sua risata, senza vergogna, fu l’inizio di qualcosa che confessai solo anni dopo.

Ho attraversato mezza Spagna per lasciarmi alle spalle quel pomeriggio in piscina, ma la musica e uno sconosciuto mi hanno trascinata a rifare ciò che avevo giurato di non provare più.

Abbassavo lo sguardo ogni volta che entrava nel locale, fingendo di contare viti. Quello che non immaginavo era che anche lei stesse studiando me.

Gli aprii la porta con un solo vestito abbottonato e niente sotto. Se coglieva l’invito, bene; altrimenti avrei saputo io come farglielo capire.

Meses llevaba cruzándolo en el agua sin decirnos nada. Aquel domingo, cuando sus manos rozaron mi cintura en la escalerilla, dejé de fingir que no lo deseaba.