Mature

Da settimane inventavo scuse per vederla. Quel pomeriggio d’agosto, a bordo piscina, si tolse il reggiseno e rese chiaro che le scuse erano finite.

A sessant’anni mi ero promesso una vita tranquilla. Poi si aprì la porta di fronte e apparve lei, con due ciocche bianche e un sorriso che prometteva guai.

Di giorno controllava camere e orari con un sorriso gentile. Di notte, quello stesso sorriso significava qualcosa di molto diverso per chiunque le aprisse la porta.

Ho sempre nascosto il mio corpo sotto abiti larghi, fino all’alba in cui il papà della mia amica aprì la porta del bagno e rimase a guardarmi un secondo di troppo.

Gli dissi di portarmi per la strada ben illuminata. Lui sorrise, prese la deviazione verso il belvedere e io lasciai che il vestito mi salisse fino alla coscia.

Non avevo mai fatto una cosa del genere. Ma quel pomeriggio, mentre cercavo qualcuno per sistemare il tetto, capii che in realtà stavo dando la caccia a qualcos’altro.

Il suo fidanzato mi era sempre piaciuto, ma era il ragazzo della mia amica. Quella notte, quando lei crollò per l’alcol, lui tornò in salotto nudo e tutto cambiò.

Da settimane pensava a entrambi: il fattorino timido e il fisioterapista serio. Quella notte li invitò insieme, decisa a insegnare loro qualcosa che nessuno dei due osava chiedere.

Il giorno in cui persi l’ultimo autobus sotto la pioggia capii che la libertà aveva un prezzo e che quell’uomo dalle mani pazienti sapeva esattamente quanto fossi disposta a pagare.

Passai accanto al suo banco, gli lasciai un biglietto senza farmi vedere da nessuno e uscii in cortile a fumare. Quando bussò alla porta, avevo già smesso di pensare a ciò che era giusto.

Era un’eternità che un uomo non la toccava. Bastarono due sconosciuti e un vagone affollato perché il suo corpo la tradisse senza permesso.

Sono uscita a camminare lungo il sentiero senza immaginare chi avrei incontrato. Non avrei mai pensato che una passeggiata in campagna sarebbe finita così, e ancora oggi faccio fatica a raccontarlo.

Accettai il fetish del mio ragazzo ed uscii vestita per farmi guardare. Non immaginavo che sarei finita sola con un poliziotto che mi osservava troppo.

Gli avevo chiesto di non tornare. Ma quando lo rividi sulla veranda, capii che sarei stata io a dettare le regole di quel gioco proibito.

L’ho baciato in macchina come se lo desiderassi da tutta la vita, e solo allora ho capito che il ragazzo che avevo visto crescere non era più un bambino.

Annoiata a casa, accettai di bere qualcosa con lui. Non avevo previsto che quella birra mi avrebbe portata in ginocchio e poi nella sua camera d'hotel.

Era per Andrés, il mio ragazzo. Ma la doppia spunta blu comparve dopo tre secondi e capii, con lo stomaco gelato, di averlo mandato all’uomo sbagliato.

Rovesciai l’olio di proposito, composi il suo numero e aspettai. Alla mia età avevo imparato che le occasioni non si aspettano: si costruiscono.

Stavamo ballando quando si avvicinò al mio orecchio e mi ricordò ciò che aveva visto l'altra sera. Mezz'ora dopo salivo sul suo furgone in fondo al passaggio.

La prima volta che Carla accavallò le gambe sul sedile posteriore capii che quei viaggi mi avrebbero complicato la vita molto più di quanto avessi mai immaginato.