Mature

Quando la mia matrigna chiuse a chiave la porta della camera e iniziò a slacciarsi la camicetta, capii che quella punizione non assomigliava a nessun rimprovero precedente.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato cominciavano a rompersi di nuovo.

Quella mattina pensavo di essere solo in casa. Attraversai il corridoio nudo e, svoltato l’angolo, c’era lei, con uno sguardo che non era da madre.

Diciannove anni, un pomeriggio da trentotto gradi e mia zia acquisita che puliva la mia stanza con jeans aderenti. Quel giorno non ce la feci più.

Mia madre si chinò davanti a me per tirare fuori una vecchia cassetta dalla scatola e, quando si sistemò la vestaglia molto lentamente, capii che aveva visto ciò che non volevo vedesse.

Quando lo vidi scendere dal treno non era più il bambino che ricordavo. In quel momento pensai che mio marito avrebbe dovuto imparare a condividere, anche se non l’avrebbe mai saputo.

Arriviamo al nono piano quasi senza pazienza, lei ubriaca di desiderio e io disposto a tutto. Quello che non mi aspettavo era trovare sua madre sveglia, con lo schermo acceso.

Mia cugina era andata in spiaggia con le sue amiche. Quando suonai il campanello, mia zia aprì la porta col grembiule addosso e un sorriso che non le avevo mai visto prima.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

Quando Elena aprì la porta fradici e senza alternative, il suo sguardo disse tutto prima ancora che offrisse la notte a parole. Madre e figlia, prezzo fisso.

Alle due di notte mi infilai nudo in piscina credendo di essere solo. Quando sentii i suoi passi avvicinarsi, non c’era più niente da nascondere.

Quando mio marito partì, i due vecchietti del quinto mi invitarono a festeggiare un compleanno. Quello che accadde sul tavolo da pranzo non sarebbe dovuto succedere.

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.

La villa era perfetta per una tresca: quattro camere, mariti in mare aperto e due amanti in arrivo alle sette. Poi, alle sei, suonò il cancello.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Entrò nella stanza di Diego con solo un tanga nero sotto la vestaglia. Lui dormiva. Lei si sedette sul bordo del letto e la mano le andò da sola.

Il ragazzo del quartiere mi guardava senza vergogna, dall'alto in basso, mentre io cercavo di non far tremare la voce. Avevo quarantasei anni e un figlio da salvare.

Una porta socchiusa fu l’inizio. Poi venne lo specchio che installai nella sua stanza per vederla meglio, notte dopo notte.

Volevano umiliarle davanti ai figli. Non sapevano che Beatriz aveva la cintura nera, né che Silvia portava sempre una corda in borsa.