Mature

Mio marito era di nuovo in viaggio e la mia schiena non ne poteva più. Il vicino del quinto diceva: «Il primo massaggio è gratis». Non immaginavo dove sarebbe arrivato.

Ogni colpo sulla sua pelle la accendeva sempre di più, e Renata non sapeva se il peggio fosse arrendersi o scoprire che qualcuno la stava osservando in cima alle scale.

L’albero che cresceva tra i nostri cortili era solo una scusa. Quello che volevo davvero stava dall’altra parte di quel muro, e imparai a scavalcarlo ogni volta che lui se ne andava.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Era nuovo, timido ed educato. Non immaginava che quel pomeriggio, quando tutti uscirono dall’ufficio, un solo mio ordine sarebbe bastato per metterlo in ginocchio.

Quella notte smisi di essere la solita signora perbene. Scrissi ciò che desideravo davvero, premetti invia e aspettai che tre sconosciuti venissero a prendermi.

L’ultima cosa che ricordavo era brindare con una donna bellissima. Poi mi sono svegliato sul pavimento di una cantina, senza forze, nudo e senza alcuna via di fuga.

Tornai a casa ancora accesa per la notte precedente, senza immaginare che una conversazione in cucina mi avrebbe sconvolta più di qualsiasi carezza.

A cinquantacinque anni credevo che il desiderio fosse roba del passato, finché il marito di mia figlia non mi guardò come il mio aveva dimenticato di fare.

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Ero anni che non lo vedevo, ma quando aprii la porta a mezzanotte e sentii le sue mani ferme sulla vita capii che il mio padrino non mi guardava più come prima.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

L’avevo deciso la sera prima, mentre lui dormiva: la mattina seguente avrei cominciato, da sola, una routine che immaginavo da anni e che non avevo mai osato mantenere.

Avevo l’età per essere sua madre, ma lui mi guardò come si guarda una donna da spogliare piano. E io non lo corressi.

Quando mi aprì la porta con quella vestaglia rossa, capii che l’estate non era finita: tra le lenzuola avevamo ancora un conto in sospeso.

Vivíamos los tres bajo el mismo techo y, al principio, lo único raro era el silencio. Después llegaron las copas, los bailes y una confianza que no debía cruzar ninguna puerta.

Erano mesi che ci sfioravamo con lo sguardo in tribunale. Quel pomeriggio di fiera, tra due macchine e lontano da tutti, smettemmo di fingere.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Mi sono svegliato ammanettato a una catena, con un collare al collo e una mordacchia dal sapore di sporcizia. Davanti a me, la signora sorrideva: stava appena cominciando con me.

Lo invitai a prendere un caffè sapendo che non era un caffè ciò che volevo. A cinquant’anni, Raquel scoprì che il senso di colpa non aveva mai potuto niente contro la sua voglia.