Orale

Non ero mai uscita per strada vestita da donna. Quella notte mi dipinsi le labbra nel bagno di una stazione di servizio e guidai fino a lui senza pensare a cosa sarebbe successo.

L’ho baciato in macchina come se lo desiderassi da tutta la vita, e solo allora ho capito che il ragazzo che avevo visto crescere non era più un bambino.

Ogni notte chiudevo gli occhi e tornavo alla stessa immagine. Sapevo che era sbagliato, ma la curiosità ebbe la meglio su ogni senso di colpa.

Stavamo ballando quando si avvicinò al mio orecchio e mi ricordò ciò che aveva visto l'altra sera. Mezz'ora dopo salivo sul suo furgone in fondo al passaggio.

La prima volta che Carla accavallò le gambe sul sedile posteriore capii che quei viaggi mi avrebbero complicato la vita molto più di quanto avessi mai immaginato.

Scesi le scale con il completo che avevo nascosto per settimane e, dal modo in cui mi guardò, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno.

Arrivai con il metro a nastro e i nervi a fior di pelle. Volevo solo evitare l'ala ovest, ma lui aveva già chiesto di me alla reception.

Credevo che la casa fosse vuota, ma i mormorii arrivavano dal piano di sopra. Rimasi immobile sulle scale, senza osare salire né andarmene.

Accettai con tre condizioni precise e la mano di mio marito che tremava nella mia. Quello che successe quel pomeriggio in salotto mi fa ancora dubitare di quanto lo conosca.

Mi disse di tornare alle dieci, quando avrebbe chiuso, e che me l’avrebbe succhiato meglio di chiunque altra. Ci misi quattro sere a ritrovarla alla cassa.

Quando salii sul sedile del passeggero e lui mi disse «guarda come mi hai ridotto», capii che quella notte non sarei uscito dal taxi uguale a prima.

Mi tolsi la felpa sulle scale, aspettai di sentire la doccia al piano di sopra e tornai in cucina decisa a distogliere quell’uomo dal frigorifero.

Dovevo solo riportarle a casa dopo la festa. Non immaginavo che la sua amica, sciolta dall’alcol, avrebbe trasformato quel viaggio notturno in qualcosa che devo ancora finire di raccontare.

Non accesi la luce. Sentii solo le sue mani tirarmi i vestiti e la sua bocca cercarmi nella penombra, senza una sola parola, come se sapesse a memoria ciò che era venuta a fare.

Mi piace provocare, lo ammetto. Ma quella mattina, quando li ho fatti salire sul furgone senza niente sotto i leggings, ho capito che il fine settimana mi sarebbe sfuggito di mano.

Mi sono sempre chiesto da dove tirasse fuori tutti quei soldi. Quando finalmente me lo mostrò, il mio migliore amico era davanti a me con calzettoni bianchi e un sorriso che cambiava tutto.

Il mio ragazzo era convinto che non avrei osato. Scommise che avrei fatto eccitare il giardiniere solo dalla finestra, ma quel pomeriggio finì in ginocchio davanti a me.

Sono entrata in quell’officina dando ordini, come faccio sempre. Non immaginavo che quell’uomo coperto di grasso mi avrebbe ricordato chi comandava davvero quel pomeriggio.

Alzai lo sguardo verso la professoressa che tutti temevano e mi si gelò il sangue: era lei, la donna con cui mi ero masturbato in webcam per due anni.

Stavamo insieme da mesi quando osai dirgli, con il suo sesso ancora nella mia mano, che non avevo mai desiderato tanto un uomo capace di capire il piacere.