Orale

Mia madre affittò la stanza libera a due fratelli appena arrivati, e fin dal primo giorno sentii come mi spogliavano con lo sguardo. Non immaginavo fin dove sarebbero arrivati.

La mia amica mi spinse dolcemente con un sorriso complice. «Vai», mi disse, «non ti toglierà gli occhi di dosso per tutta la notte». E aveva ragione.

Ci sono cose che una non racconta mai a nessuno. Questa è quella che mi sono tenuta per anni, quella che ancora mi fa tremare quando passo davanti a quel cinema.

Pensavo di avere il tempo di ricompormi prima che tornasse dalla cucina. Mi sbagliavo. La sua voce dietro di me arrivò proprio quando sussurravo il suo nome.

Sono salita al settimo con il secchio in mano e il cuore a mille. Nessuno dei due credeva più alla scusa delle pulizie, e a me smise di importare.

Accettai i suoi soldi senza immaginare come avrebbe voluto essere ripagato. Quando arrivò quella sera con il vino e quel sorriso calmo, capii che non c’era più ritorno.

Daniel mi vietava di toccarmi mentre mi scopava. La regola resistette fino alla notte in cui il camionista tornò in anticipo e ci sorprese in bagno.

La mattina dopo, Marta mi guardò sopra il caffè con un sorriso che non era innocente. Aveva usato il mio portatile. Sapeva tutto, e io non avevo dove nascondermi.

Salì quegli scalini con il cuore a mille, senza immaginare che sarebbe uscita dall’appartamento trasformata in un’altra persona e con un nome di donna sulle labbra.

Da settimane quelle due ombre la seguivano a distanza. Quella notte, invece di affrettare il passo, si voltò e li aspettò.

Chiusa a chiave la cabina, apro la valigia e smetto di essere Tomás. Quella notte, al club, non immaginavo che il mio capo avrebbe aperto la porta.

Quando tornò di corsa all'auto, pensava ancora di lasciarlo alla stazione. Alle tre del mattino lo avevo addosso, contro la schiena, a cercarmi sotto le lenzuola.

Ho composto il numero che mi aveva dato sulla strada senza sapere il suo nome. In due ore sarebbe stato alla mia porta, e io avevo già indossato la parrucca bionda e i tacchi più alti.

Avevo curiosità e un po’ di schifo, ma lei insistette finché non mi sentii dire di sì. Quello che accadde quel pomeriggio a casa sua mi fa ancora sorridere.

Ero distratta con il cellulare quando sentii le sue mani sulle costole. Quella notte, in cortile, tra noi non rimase più nulla d’innocente.

È sempre così serio davanti agli altri. Nessuno immagina che basti un suo sguardo perché io abbassi gli occhi, mi avvicini e mi inginocchi senza che debba chiedermelo.

Sapevo che prima o poi sarebbe venuto a cercarmi. Dovevo solo aspettare sotto il lampione e lasciare che il suo senso di colpa facesse il resto al posto mio.

Pioveva, casa sua era vuota e io avevo una sorpresa nascosta. Non l’avevo mai fatto, ma quel pomeriggio decisi che era il momento di scoprire che sapore avesse il desiderio.

Mi svegliai con un solo pensiero fisso tra le gambe e un nome in bocca. Quella mattina tutta Pamplona sapeva di sesso, e io volevo solo trovarla.

Il parchimetro era scaduto e lui stava già inginocchiandosi con il bloccaruote. Mi restavano pochi secondi per convincerlo in un altro modo.