Orale

Lo avevo immaginato per anni: truccarmi, indossare le calze e consegnarmi a un uomo per la prima volta. Quel pomeriggio, in una stanza d’hotel, smisi di immaginarlo.

Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.

Mia moglie tornò da quella visita con una luce diversa negli occhi. Sua cugina fu l’unica testimone e impiegò mesi a raccontarmi ciò che era davvero successo.

Due mesi fa ho iniziato con una ragazza che mi vuole davvero bene. Eppure, appena chiude la porta, apro il sito d’incontri e cerco ciò che lei non potrà mai darmi.

Erano le sei del mattino e il bar era vuoto. Mi servì un tequila, mi guardò come mi aveva guardata per tutta la notte e mi disse che non mi avrebbe lasciata andare via così in fretta.

Sofía mi trascinò lungo il sentiero senza sapere che dietro l’ultimo pino c’era una caletta minuscola, due sconosciute nude e un invito che non avremmo rifiutato.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.

L’armadio del signorino custodiva un’uniforme nera con cuffietta bianca, e don Aurelio le assicurò che appena l’avesse indossata non sarebbe più stata Marcial.

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Non salii in quell’albergo pensando che sarei stato io a finire a quattro zampe, a pregarla di non fermarsi. Ma lei sapeva esattamente ciò che io non osavo ammettere.

Da dietro la duna pensavo che nessuno ci vedesse. Avevo due dita dentro Sofía quando la mora con l’apparecchio si voltò, mi sorrise e cominciò a camminare verso di noi.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Da un anno guardavo quel giocattolo nel cassetto senza osare. Quella notte, con la sottoveste di pizzo e il lucchetto chiuso, capii che avrei finalmente lasciato che mi aprisse del tutto.

Camille entrò nello studio con due caffè e la porta del corridoio era già chiusa a chiave. Quella notte Elena scoprì quanta libertà aveva dato a suo marito.

Due giorni prima del viaggio, il gruppo si riunì nel solito bar per gli ultimi dettagli. Macchine, bagagli e una nuova ragazza che Mateo non riusciva a togliersi dalla testa.

Feci appena pochi passi e il cellulare cominciò a vibrare senza sosta. Era lei, e non aveva alcuna intenzione di lasciarmi andare così facilmente quella notte.

Le ho scritto «Giochiamo?» dal mio camerino. Cinque secondi dopo mi sono infilata nel suo, pronta a farla venire in silenzio prima che la commessa se ne accorgesse.