Orale

Quando mi disse che da travestito somigliava alla cantante del bancone, sua madre sorrise e capii che quella non sarebbe rimasta una battuta.

Lo conoscevo da anni e tra noi non era mai successo nulla, finché quel pomeriggio al parco mi guardò in modo diverso e tutto cominciò a cambiare lentamente.

Quando Diego chiuse la porta del furgone e sparì verso le luci del supermercato, seppi che avevo mezz’ora per fare tutto ciò che immaginavo da mesi.

Quando sentii il suo cazzo contro le mie natiche nel buio, capii che quella notte nessuno dei due avrebbe dormito. E quindici anni dopo ci penso ancora.

Camila evitava di guardarmi dall’altro lato della piscina. Quella notte, quando uscii a prendere aria tra gli aranci, mi seguì nel buio senza che io le chiedessi nulla.

Quando Camila mi mise in mano il secondo tequila, capii che quella notte qualcosa si sarebbe spezzato. Non immaginavo che sarebbe stato tutto ciò che credevo di sapere su di noi.

Gli restituìi lo sguardo con il foglietto in tasca, senza sapere ancora che quel pomeriggio avrei chiamato il suo numero e scoperto fin dove arrivava la sua proposta.

Andrés chiuse a chiave la porta anche se sapeva che non c’era nessuno al piano. Quando tornò a porsi davanti a me, non era più il mio capo, ma qualcos’altro.

Quando aprii la porta e la vidi lì, scalza e col mascara colato, capii che non era venuta per parlare. Veniva a riprendersi ciò che aveva lasciato in sospeso.

A mezzanotte, vestita con la minigonna più corta e la camicia bianca senza reggiseno, Carolina attraversò il giardino verso il container dei muratori.

Per mesi avevamo flirtato nella chat interna. Quando le proposi di chiudere l’ufficio un sabato, non pensai sarebbe venuta. Invece venne, tremando.

Il telefono squillò proprio mentre lui entrava dalla porta. Era il mio ragazzo. Non potevo riattaccare. E il mio ex non aveva intenzione di aspettare che finissi la chiamata.

Pensavo che salissimo solo nel bosco di pini per mangiare frittata e bere vino rosso. Non immaginavo che quel pomeriggio mia cugina mi avrebbe chiesto di toccarla tra gli alberi.

Diego mi eccitava da sempre e lo evitavo per via del mio ragazzo. Finché quel pomeriggio mi portò in sauna e capii che non avrei potuto continuare a mentirmi.

Don Salvador era nel palazzo da un mese quando lo beccai a nascondere il telefono. Non vidi cosa guardava, ma dal modo in cui balbettava lo immaginai subito.

L’avevo appena trascinata nel patio quando cominciò a sanguinare. Ma la ferita non era il segreto più strano che quella donna nascondeva sotto il mio tetto.

Quel pomeriggio non andai a giocare a calcio. Andai a perdere qualcosa che avevo già deciso di perdere, senza immaginare che mia madre sarebbe arrivata prima del previsto.

È salita sul fuoristrada dicendo di non riuscire ad allacciarsi la cintura. Quando mi sono chinato per aiutarla, la sua mano è andata altrove e tutto è cambiato.

Quando Camila mi ha sussurrato che la ragazza era già in casa e ci guardava dal corridoio, pensavo che si sarebbe fermata. Ha fatto l’esatto contrario.

Nessuno in famiglia immaginava cosa succedesse tra Lucía e me quando si spegnevano le luci e sparivamo per un fine settimana in un hotel del centro.