Orale

Quella sera d'aprile sono uscita senza reggiseno e con un tanga minimo. Non sapevo che mio marito avrebbe frenato davanti al distributore abbandonato per farmi quello.

«Neanche un rumore», lo avvertì prima di inginocchiarsi sulle piastrelle fredde. Suo figlio era ancora di sopra e l’acqua della doccia non copriva tutto.

Carmen credeva di conoscere ogni angolo della sua casa, finché Marisol non si sedette davanti a lei e cominciò a raccontarle, a voce bassa, tutto ciò che aveva fatto mentre lei non c’era.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Mi spogliai in silenzio, indossai le orecchie e il collare e mi infilai nel suo letto prima che si svegliasse. Gli dovevo troppo per continuare a fingere che volessi solo occuparmi di lui.

Le ho messo la maschera, ho dato gli ordini e l’ho lasciata abbandonarsi senza sapere chi la stesse toccando. Ciò che venne dopo superò ogni fantasia.

Adrián pensava di salire solo a casa di un amico. Non immaginava che Lucas fosse sveglio in salotto, né la voglia che si portava dentro da tutta la sera.

È salita sul palco con un vestito rosso e una voce impossibile. Non immaginava che cantare così bene sarebbe stata la trappola con cui il suo produttore l’avrebbe rinchiusa per sempre.

Sono salita sul catamarano per perdermi un po’ dal mondo. Non avrei mai immaginato che sarei finita nuda, circondata, e che sarei stata io a non volere che finisse.

Ne parlavamo da mesi e non osavamo mai. Finché una coppia ci invitò allo spa liberal in un pomeriggio di maggio, e Sofía varcò quella porta prima di me.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Quattro uomini, due buchi nella parete e una sola regola: non dovevo sapere chi fosse chi. Solo i loro cazzi li avrebbero traditi.

Si svegliò in un letto che non era il suo, con le dita di Renata sul polso e il sudore che le incollava i capelli alla fronte. Non le chiese nulla: le baciò soltanto la tempia.

Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.

Portavo il suo perizoma nero sotto i pantaloni attillati, camminando nel viale più buio della città, aspettando che qualcuno si fermasse accanto a me.

Arrivai in città senza conoscere nessuno e, quello stesso pomeriggio, una sconosciuta mi offrì una fetta di pizza. Nessuna delle due sapeva dove ci avrebbe portate quel gesto.

Vedovo, fuori tempo e solo, Rodrigo voleva solo uscire a respirare un sabato sera. Non immaginava che lo sconosciuto al bancone gli proponesse qualcosa che non aveva mai preso in considerazione.

Llevábamos cinco días entregándonos sin tabúes, pero fue esa última mañana al borde del agua, con ella temblando entre mis brazos, cuando entendí lo que de verdad había pasado.