Orale

La trovai a piangere sul divano con la vestaglia blu allacciata male. Quando le dissi che era bellissima, sapevo già che quella notte non sarei più stato solo suo figlio.

Mio marito me l’aveva sussurrato così tante volte a letto che ormai non sembrava più una fantasia. Quella sera il professore varcò la porta e tutto divenne reale.

Per mesi incassai soldi per andare a letto con sconosciuti, finché non chiamò una ragazza che voleva perdere la verginità con me. Quel pomeriggio capii quasi tutto.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

Quella notte, mentre lo masturbavo nel letto, mi fermò e mi chiese com’era l’altro. Non immaginavo che la mia confessione avrebbe cambiato il nostro letto.

La vestaglia le copriva appena le gambe quando si avvicinò al divano. Tobías non fingeva più di dormire e io avevo scritto addosso tutto ciò che tenevo zitto da mesi.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Per anni aveva creduto che il divertimento fossero i libri e i documentari. Finché lei chiuse a chiave la porta della stanza e iniziò a spogliarsi davanti a entrambi.

La prima era la mia professoressa di fisica. La seconda, quella di francese. Entrambe mi diedero appuntamento da solo nei loro ultimi giorni a Valencia e capii che gli addii possono essere molto diversi.

Quando arrivò l’avviso, accesi lo schermo credendo fosse un’altra riunione. Non immaginavo che avrei visto mia cognata in ginocchio davanti al socio di mio suocero.

Mia madre si chinò davanti a me per tirare fuori una vecchia cassetta dalla scatola e, quando si sistemò la vestaglia molto lentamente, capii che aveva visto ciò che non volevo vedesse.

Quando me lo ritrovai dietro in cucina, con il suo corpo premuto contro il mio e il respiro spezzato sul collo, capii che mi sarei arresa prima di lottare.

Le avevo promesso un regalo di anniversario diverso. Quello che non immaginava era che la mia sorpresa l’aspettava dall’altra parte di un buco nel muro.

Il sabato in cui la casa rimase vuota, mia suocera apparve scalza in cucina, con un completino che non era per suo marito, e sorrise come se sapesse già il finale.

Quando aprì la porta e ci vide, pensai che quella famiglia sarebbe finita quel pomeriggio. Non immaginavo di sentirla confessarmi all’orecchio desideri che custodiva da anni.

Le di il permesso di uscire con entrambi la stessa sera. Quando tornò al parcheggio, aveva ancora i segni di uno e alle sette e mezza aveva un appuntamento con l’altro.