Orale

La prima volta che entrai non sapevo cosa succedesse nel buio. Una mano sconosciuta sfiorò la mia gamba e cambiò tutto per sempre.

Quando me lo confessò, eravamo già soli in camera. Sua sorella me l’aveva affidata per la giornata. Nessuno immaginava cosa sarebbe accaduto tra noi.

Quando rimasi solo con Marcos, il vicino di sempre, tra noi cambiò qualcosa. Si avvicinò piano e mi baciò senza chiedere permesso né scuse.

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

Daniela mi mise un preservativo in tasca prima di andarsene. Io sapevo di essere vergine e che Marco lo era anche. Quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto.

Tre mesi da sola a Singapore per lavoro, un sabato libero e un massaggiatore che non faceva troppe domande. Così iniziò il pomeriggio che non avevo programmato di vivere.

Andai con tanga e autoreggenti sotto i pantaloni, senza sapere se sarebbe successo qualcosa. Quella notte successe tutto.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

La conoscevo da anni. Quel pomeriggio al bar, quando si avvicinò per salutarmi, qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita con un semplice abbraccio.

Non l’avevo mai fatto. Non avevo mai lasciato entrare nessuno da lì. Quel pomeriggio nelle cabine, uno sconosciuto con della crema per le mani cambiò tutto.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Sono andata solo a riprendere il reggiseno che avevo dimenticato la notte prima. Sofía mi ha aperto con quel sorriso, e ho capito che non sarei uscita di lì a breve.

Quando sua madre scese le scale con quel vestito attillato, Marcos capì che quella gita al cinema non sarebbe finita come si aspettava.

Avevo la parrucca e i tacchi quando vidi qualcuno aspettare alla porta. Era il nipote di Germán. Mi fermai a metà isolato, senza sapere se andare avanti.

Sdraiati, nudi, ancora pieni dell’odore di quello che avevamo appena fatto, Sofía mi disse che doveva raccontarmi una cosa. Una cosa su Elena. Una cosa che mi avrebbe cambiato per sempre il modo di vederla.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Era grande, calloso, con mani che facevano il lavoro pesante senza lamentarsi mai. Non era l’uomo che avrei immaginato. Ma quel pomeriggio di neve, qualcosa si spezzò.

Quando mi invitò a salire nel suo appartamento, capii che non potevo dirle di no un’altra volta. Aveva quasi settant’anni e io trentasei, e non era mai importato così poco.