Orale

Mi passò una pietra sulla schiena, mormorò qualcosa che non capii e all’improvviso volevo solo una cosa: che quell’uomo mi prendesse. Non so se fosse stregoneria. So che non resistetti.

Avevo da anni una curiosità senza nome. Quando Diego apparve nella cala, solo e con tempo libero, qualcosa cambiò prima che finisse il giorno.

Mi misi sulla soglia con il vino in mano e lo guardai da lontano. Lui alzò lo sguardo. Io sorrisi. Non serviva dire altro.

Quando arrivai nel suo appartamento quel sabato pomeriggio, mi ero depilato completamente e non indossavo biancheria intima. Sapevo esattamente dove stavo andando. O così credevo.

La porta del suo ufficio era socchiusa. Quello che vidi sbirciando dentro non mi diede gelosia. Mi diede voglia di qualcosa che non mi aspettavo.

Siamo tornate dal lavoro, abbiamo chiuso la porta e ci siamo dimenticate del mondo. Finché il messaggio della cugina di Vale non ha cambiato tutto.

Tutti dormivano a pochi metri quando mi appoggiai al muro freddo del patio. Quella notte, mio cognato avrebbe fatto con me qualcosa che nessun uomo era riuscito a fare prima.

Natalia ed io dividevamo la stanza. Tutto qui. Ma quando spegniamo la luce e i nostri corpi restano a pochi centimetri, i piani cambiano.

Stavamo facendo addominali e poi lo vidi. In quel momento non era mio figlio: era un uomo. E quel pensiero mi inseguì per giorni.

Due ragazzi di vent’anni che si intrufolano in casa della vicina mentre fa la doccia. Quello che accade quando vengono scoperti è indimenticabile.

Da mesi ero invisibile per mio marito. Quando quel pomeriggio il tecnico suonò alla porta, qualcosa in me decise che non avrei lasciato passare l’occasione.

Avevo ventun anni e non ero mai stato con una donna trans. Valentina cambiò tutto in una sola notte con il suo corpo, la sua calma e il modo in cui mi guidò senza giudicarmi.

Indossavo la lingerie più audace e avevo voglia di essere notata. Quando lui comparve tra i giardini e mi vide a gambe accavallate, capii che la settimana sarebbe stata diversa.

Il professore si fermò sotto gli alberi e infilò la mano sotto la mia gonna. Era la prima volta che qualcuno mi toccava così, e non volevo che smettesse.

Marcos arrivò puntuale con il suo completo scuro, profumato di colonia costosa. Quando chiusi la porta dell’appartamento, seppi che stavamo entrambi per oltrepassare una linea.

Sono andato a portare un pacco a mia suocera e ho finito con le mani su qualcosa che non era la caviglia. Non posso pentirmene.

Entrò nel confessionale per parlare dei suoi sogni. Quando uscì dalla sacrestia, non era più la stessa. Aveva diciotto anni e aveva appena scoperto ciò che il suo corpo le chiedeva da mesi.

Eravamo da settimane di sguardi e sfregamenti in palestra quando Bruno mi invitò a cena. Non immaginavo cosa mi avrebbe chiesto seduto davanti a me, con Nadia che aspettava in camera.

Una scommessa, l’alcol e anni di amicizia. Quella notte, Adrián e Marcos scoprirono che certi limiti non sono dove si pensa.

Lo invitai fuori dalla clinica come se dovessi chiacchierare tranquilla. Non gli dissi che non sarei stata sola né che dal secondo piano si vedeva benissimo il marciapiede.