Orale

Salii al secondo piano dell’autobus pensando di dormire sette ore filate. Dopo trenta minuti, un volto apparve tra i sedili e mi chiese dove stessi andando.

Quando capii che qualcosa era cambiato, era già troppo tardi. Ce l’aveva fino in fondo e lui non si fermò. Solo allora capii cosa aveva fatto senza chiedermelo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Uscii dal bagno senza vestiti e lui era lì, nel corridoio, nudo quanto me. Ci guardammo senza riuscire a muoverci. Quel secondo bastò perché tutto cambiasse.

Pablo e Laura arrivavano al resort pensando al tennis. Otto adulti, una terrazza con vista sul mare e una bottiglia di vino di troppo cambiarono tutti i piani.

Andrés sapeva esattamente cosa stava facendo con le mani. Sono arrivato con il mal di schiena e ne sono uscito con qualcosa senza nome, a cui penso ancora quando mi addormento.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.

Volevo farlo da tempo: scegliere un uomo in un luogo pubblico e portarmelo a letto. Quel pomeriggio al bar, finalmente, trovai il coraggio.

Quel pomeriggio in spiaggia capii che in quattro ci stavano guardando. Non sapevo ancora che quella notte tutto ciò che Roberto e io avevamo immaginato sarebbe accaduto.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

Carmen mi guardò dall’altro lato della cucina e, senza dire nulla, chiuse la distanza tra noi. Sua figlia era a cinque metri. Questo lo rendeva solo più difficile da resistere.

La notte in cui vidi uscire quella ragazza dalla stanza della sorella Graciela, avrei dovuto continuare a camminare. Invece restai. E cambiò tutto.

Valeria aveva appena ottenuto il suo primo contratto nell’industria. Sua madre le aveva preparato una sorpresa nel solito motel, nella stessa stanza dove tutto era iniziato.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

La vidi comparire in fondo alla strada e capii subito che quella notte non sarebbe stata come le altre. Non era venuta per parlare.

Quando mi disse che le piacevo, non ci credetti. Poi arrivò il messaggio con il nome dell’hotel e l’ora esatta. Capii che era tutto vero.

Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.

Lo aspettai con un whisky e addosso pochissimo. Lui non sapeva che quella notte era solo l’inizio di un piano che stavo costruendo da settimane in silenzio.

Ci sono pomeriggi in cui il piacere più grande è non fare nulla. Mi sono sdraiato sul divano, ho aperto le braccia e le ho detto di comandare.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.