Orale

Il 23 dicembre, mentre lei cucinava di spalle, mi cambiai in silenzio. Quando dissi «oh, oh, oh», rimase immobile. Il resto della notte fu nostro.

Arrivai con pizzo e tacchi alti aspettando Héctor. Diego mi aprì la porta con un sorriso ironico e io non riuscii a dire una sola parola. Ma i tacchi cambiarono tutto.

Valen appoggiò la mano sulla mia coscia in mezzo all’autostrada. Eravamo a quaranta minuti di viaggio e già sapevamo entrambe come sarebbe finita la giornata.

Ce l’avevo ubriaco tra le mani. Mesi di fantasie con il mio coinquilino, e adesso ci separava solo il tessuto bagnato della sua biancheria intima.

Ero quasi pronta a chiudere l’app quando arrivò il tap. Trecento metri. Vicino. Troppo vicino per ignorarlo in una domenica senza programmi.

Era triste da giorni da quando il suo ragazzo l’aveva lasciata. Mi sedetti accanto a lei sul divano senza un’intenzione precisa. Ma lei appoggiò la testa sulla mia spalla e tutto cambiò.

Laura aveva la rabbia sulla pelle e io sapevo esattamente come aiutarla a lasciarla andare. Quella notte nell’appartamento non fu come le altre.

La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.

Andai a cambiarmi le scarpe e finii per spiare il matrimonio padrone della tenuta. La mattina dopo, la figlia e la madre mi coinvolsero a mia volta.

Misi il caffè sul tavolo, cominciammo a parlare, e l’ultima cosa che ricordo è che il sonno ebbe la meglio su di me. Quando mi svegliai, ero legato mani e piedi.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

L’uniforme da cheerleader, cinque giocatori e troppa birra. Quella notte persi qualcosa che credevo importante e scoprii che non lo era affatto.

Mettemmo la TV a basso volume per sentirli meglio. Non sapevamo che dall'altra parte del soffitto ci stessero ascoltando anche loro.

Quando Marcos mi disse che voleva condividermi con un altro uomo, non lo rifiutai. Provai curiosità, nervi e qualcosa che non avevo mai sentito: vero desiderio.

Quando il mio amico le prese la vita per guidarla in cucina, qualcosa si accese in me. Non era gelosia. Era altro, più oscuro, che decisi di non spegnere.

Da settimane ci guardavamo in corridoio. Lei sposata, io consapevole che non avrei dovuto. Ma la notte in cui restammo sole a chiudere, tutto ciò che avevamo taciuto non ci stava più dentro.

L’ho conosciuta in un forum su internet. Quando mi confessò che alla sua età era ancora vergine, capii che quella visita sarebbe stata indimenticabile per entrambi.

Quando Sandra uscì dal negozio con quel sorriso che conoscevo così bene, capii che quella notte non ci sarebbe stato ritorno. Le avevo dato il permesso. Ora dovevo solo guardare.

Il caldo di luglio schiacciava l’autostrada. Quando Diego scese dal camion e mi venne incontro, capii che il guasto sarebbe stato il miglior incidente della mia vita.