Orale

Entrai nella sua stanza e lo trovai con gli occhi lucidi. Stava per annullare la visita della sua ragazza per paura della sua prima volta. Non potevo lasciarlo così.

Aveva un quaderno di versi sotto il braccio e sorrise come se sapesse quello che stavo pensando. Non avrei dovuto tornare sui miei passi. Ma lo feci.

Era passato appena qualche giorno dal debutto bisessuale di Luciana, e già voleva di più. Quella notte a Buenos Aires cambiò tutto per lei.

Quando chiuse il chiavistello e si mise dietro di me, capii che quella revisione del voto non sarebbe finita come immaginavo.

Scesi a prendere dell’acqua e la trovai piegata sul tavolo, in attesa. Per settimane mi aveva detto di no, e quella notte decise di sì.

Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.

L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.

Daniela mi chiese di accompagnarla nel suo quartiere. Quando arrivammo, due vicini bevevano birra fuori. Uno nascondeva un segreto che la mia amica aveva già intuito. Decisi di verificarlo.

Risolsi una crisi in dogana e il console mi invitò nella sua residenza. Non immaginavo cosa mi aspettasse in fondo al giardino, né ciò che sarebbe venuto dopo.

Arrivò fradicio, con i segni dell’ultima sessione ancora pulsanti sotto i vestiti. Nessuno in città sapeva che l’uomo più temuto veniva a inginocchiarsi davanti a me.

Le proposi di dormire nella mia stanza per non restare sola con la paura. Non avevo calcolato cosa sarebbe successo quando si è infilata nel mio letto.

Quando vidi quelle luci del pick-up lampeggiare nel parcheggio, seppi che la colazione in famiglia avrebbe aspettato.

Mi misi i vestiti di Camila per scherzo. Finì che mi ritrovai nell’appartamento di uno sconosciuto, senza sapere come ci fossi arrivato né cosa sarebbe successo.

Non avevo mai pagato per fare sesso, o almeno così credevo. Quella notte nel terreno abbandonato scoprii che il desiderio non chiede prima di agire.

Fu quando mi chiese di slacciarle il vestito. Solo quello. Poi chiusi la porta a chiave e tutto cambiò.

Non ero mai stato con una ragazza trans. Trovai il suo annuncio su un portale, la chiamai senza sapere cosa aspettarmi e sabato salii tre piani verso qualcosa senza nome.

Ha molti nomi per me. Nessuno conta mentre la guardo obbedire dall’altro lato dello schermo, aspettando il giorno in cui l’avrò in ginocchio davanti a me.

Avevo una stanza segreta dietro il mio negozio di lingerie. Quel pomeriggio, Andrés era già nudo quando arrivai. Non aspettavamo nessun altro.

Il mio ragazzo non si è presentato alla posada di Natale. Invece il suo padrino — il vicino di fronte — mi ha offerto da bere, e quella coppa in più ha cambiato tutto.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.