Orale

Passai la notte senza dormire, con il telefono in mano, aspettando che chiamasse. Avevo puntato tutto con quella lettera e non sapevo se avevo perso tutto.

Quando Rodrigo arrivò con «lui», ci misi diversi minuti a capire che quel corpo perfetto e quei fianchi appartenevano a un uomo. Quella notte tutto cambiò.

Avevo in testa quella fantasia da giorni. Quando Héctor apparve nel campo vuoto, capii che la notte sarebbe finita in un altro modo.

Credevo che la casa accanto fosse vuota da mesi. Quando una notte si accese la luce dello studio, scoprii che ero stata lo spettacolo di qualcuno per settimane.

Rebeca cominciò a ballare al centro del salotto e io smisi di pensare alla cena. Marcos ci guardava dal divano con gli occhi accesi.

Li conoscevo da quando uscivo con loro figlia. Anni dopo li ritrovai sulla costa e qualcosa nello sguardo di Valeria mi disse che quell’estate sarebbe stata diversa.

Quella mattina Mateo mi disse che qualcosa non andava laggiù e, senza saperlo, diede inizio alla settimana più silenziosa e difficile della mia vita adulta.

Quando l’hostess abbassò le luci della cabina e lasciò la coperta più pesante sopra di loro, Lorena girò la testa verso suo figlio e capì che quella notte nessuno avrebbe dormito.

Mi ero immaginato per anni, senza sapere che anche lei pensava a me. Quel sabato scese in salotto con una rivista e una domanda che cambiò tutto.

Camminavo con le gambe aperte, carico di un dolore che non sapevo alleviare. Quando entrò in camera e mi chiese cosa succedeva, capii che non c’era più ritorno.

L’ultima volta che l’ho vista avevamo dodici anni. Ora ballava stretta a me con una gonna rossa e uno sguardo che non era quello di una cugina.

L’ho trovato nel mio letto con una delle mie mutandine in mano e un fascio di banconote sul copriletto. Quello che venne dopo non fu per i soldi.

Ero sua madre, era tornato la notte prima. Alle sette del mattino entrai in bagno senza pensarci e lo trovai davanti allo specchio, senza niente addosso.

Salii a conoscere il nuovo appartamento e a brindare con cava. Scesi solo la mattina dopo, con il suo profumo ancora addosso e un segreto da non dire a nessuno.

Mi aprì con la vestaglia chiusa male, i tacchi ai piedi e un sorriso che non era un benvenuto. Suo marito non c'era e lei lo sapeva quando mi fece entrare.

Scendendo in bagno, nuda e assonnata, aprii la porta e lo vidi uscire dalla doccia. Quello che vidi in quell’istante non l’ho più dimenticato.

Eravamo tre settimane a parlare senza vederci. Quando finalmente varcai la porta del suo appartamento quella notte, sapevo che non ne sarei uscita uguale.

A mezzanotte, qualcuno si fermò davanti alla mia cella. Non mi ero ancora tolta l’abito e la candela era ancora accesa sull’altare.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Una telecamera nascosta dietro i libri, due fratelli disposti a condividere tutto e una ragazza con un sorriso troppo schietto per essere innocente.