È arrivata vergine dalla costa e ha cambiato tutto

Avevo il mio primo appartamento da alcuni mesi e lo curavo con una meticolosità quasi ossessiva. Vivevo da solo perché era l’unico modo in cui funzionava: niente coinquilini, niente regole altrui, niente da negoziare in fatto di spazio o orari. Tutto pulito, tutto in ordine, tutto come piaceva a me.

Quel tipo di privacy ha vantaggi che scopri solo quando ce l’hai per la prima volta. Potevo ricevere chi volevo, quando volevo. E in quel periodo passavo i pomeriggi nei forum e nelle chat room, una cosa che oggi suona antiquata ma che allora era il posto in cui succedeva tutto ciò che era interessante.

È così che conobbi Valeria.

Era comparsa in un thread di un forum letterario, commentando il testo di un’altra persona. Le risposi. Ci scambiammo messaggi privati per una settimana e poi cominciammo a parlare ogni giorno. Mi raccontò che lavorava in un’azienda statale nella sua città, sulla costa caraibica, e che aveva anche una sua attività di distribuzione di forniture per cartoleria. Quell’attività la portava nella capitale almeno una volta al mese. Alloggiava sempre nello stesso hotel vicino al centro storico. I suoi genitori conoscevano il numero di quell’hotel e la chiamavano lì.

Aveva 26 anni. Era mora, con lineamenti morbidi, e con l’accento cantilenante di chi è cresciuto in una città dal clima caldo e non si scusa per questo.

Una notte mi confessò qualcosa che non mi aspettavo: era ancora vergine.

Lo disse senza dramma, quasi come se le pesasse meno dirmelo che continuare a portarselo addosso da sola. Mi spiegò che era cresciuta in una famiglia tradizionale, che c’era sempre qualcuno a controllarla, e che gli uomini che aveva conosciuto o non le interessavano o si spaventavano quando diceva loro la verità. Io non mi spaventai. Anzi.

Quella confessione cambiò il tono delle nostre conversazioni. Cominciammo a parlare di ciò che le sarebbe piaciuto vivere, di ciò che immaginava. Era diretta, più di quanto mi aspettassi da una persona senza esperienza. Mi faceva domande. Fantasizzavamo su delle situazioni. Le parlai del mio appartamento come di un rifugio lontano dal mondo, e questo le dava curiosità.

Un martedì mi scrisse che quell settimana l’azienda la mandava nella capitale con della documentazione per gli uffici centrali. Che, già che c’era, avrebbe approfittato per rifornire la sua attività. Che stavolta non voleva fermarsi in hotel.

Le offrii il mio appartamento senza esitazione.

Ci mise due giorni a decidersi. Il problema era la copertura: i suoi genitori avrebbero telefonato all’hotel cercandola. Allora trovò la soluzione: avrebbe detto loro che sarebbe rimasta a casa di un’amica dell’università, Claudia, che da tempo viveva nella capitale. Se volevano parlarle, avrebbero dovuto chiamare lì. E diede loro il mio numero.

Tutto a posto.

***

Andai a prenderla al terminal un venerdì mattina. Ci eravamo descritti solo via testo, quindi ci mettemmo d’accordo sui vestiti che avremmo indossato. Arrivai dieci minuti prima che annunciassero il suo autobus, mi posizionai vicino all’uscita degli arrivi e aspettai.

La vidi prima che lei vedesse me.

Era difficile non vederla. Camminava tirandosi dietro una piccola valigia con la postura di chi è abituata a muoversi da sola in città che non sono le sue. Portava una gonna fino al ginocchio, sandali con un tacco basso e una blusa leggera color avorio. Le gambe ben tornite, dei fianchi che la gonna non riusciva a nascondere, e i capelli scuri raccolti con alcuni ricci che sfuggivano all’acconciatura.

Mi trovò con lo sguardo da lontano e accelerò il passo.

L’abbraccio fu di quelli che non si pianificano. Solido, reale. Le chiesi se avesse dormito durante il viaggio. Mi disse di no, che era troppo nervosa. Ridemmo.

Prendemmo la metropolitana per arrivare all’appartamento. Eravamo stretti nel vagone, come sempre a quell’ora. Le misi una mano sulla vita per impedirle di perdere l’equilibrio con la valigia e la tenni lì. Lei non la tolse. Alla stazione successiva mi avvicinai un po’ di più, e quando il treno frenò bruscamente, lei si appoggiò a me e nessuno dei due fece nulla per separarsi.

Arrivammo all’appartamento. Le feci fare il giro rapido: la cucina, il bagno, la camera. Lei guardava tutto con attenzione, toccando lo schienale del divano, affacciandosi alla finestra. Disse che era esattamente come se l’era immaginato.

La baciai prima che finisse la frase.

Non fu un bacio teso. Fu il tipo di bacio che ha dietro settimane accumulate. Lei rispose con le mani sulla mia nuca, e io abbassai le mie fino ai suoi fianchi. Potevo sentire il calore della sua pelle attraverso il tessuto leggero della gonna.

Ma io dovevo andare a lavorare. Ero sgattaiolato fuori solo per andarla a prendere.

La lasciai sistemata con le chiavi dell’appartamento, le spiegai come arrivare alla metro più vicina e ci mettemmo d’accordo per rivederci nel pomeriggio. Mi salutò con un altro bacio sulla porta, più lungo del precedente.

***

Passai il resto della giornata senza riuscire a concentrarmi su nulla.

Ci mandammo messaggi per tutto il pomeriggio. Lei finì le pratiche negli uffici dello Stato, fece gli acquisti della merce e avvisò a casa che era con Claudia e che sarebbe arrivata tardi. Io uscii dal lavoro prima del solito.

La trovai nel caffè all’angolo dell’appartamento, con un bicchiere d’acqua a metà e il telefono in mano. Si era cambiata: una gonna più corta, una blusa senza maniche, i capelli sciolti. Quando mi vide arrivare, ripose il telefono.

Salimmo in appartamento.

Non arrivammo subito in camera. Restammo sul divano, parlando prima, riprendendo la conversazione dal vivo che per tanto tempo avevamo avuto solo per testo. Ma ogni pausa si riempiva di contatto. Una mano sulla coscia. Un bacio a metà di una frase. La sua mano sul mio petto.

Fu lei a togliermi la camicia.

La baciai sul collo, sulla clavicola, sulle spalle. Le passai le dita lungo la schiena mentre le sbottonavo la blusa. Sotto portava un reggiseno di pizzo nero che non mi aspettavo addosso a una che mi aveva detto di non essere mai stata con un uomo. Quando glielo dissi, sorrise.

—Volevo essere preparata — disse.

Aveva i seni mori, capezzoli scuri che si indurirono appena li toccai. Gemette piano, senza esagerare, con quell’onestà di chi prova qualcosa per la prima volta e non sa ancora come trattenersi. Le strinsi un seno con la mano, sprofondando le dita nel peso tiepido della sua carne, e lei lasciò andare un lungo sospiro tremante mentre mi cercava la bocca con fame.

Le feci scivolare il tessuto del reggiseno giù dalle spalle e i seni restarono liberi, tondi, sodi, con le punte indurite dalla mia lingua. Scesi a succhiarle i capezzoli, uno e poi l’altro, piano all’inizio e poi con più pressione, fino a quando cominciò ad arcuarsi contro di me e ad aprire di più le gambe sul divano. Le infilai una mano sotto la gonna, sfiorando il bordo del perizoma, e lei sussultò sentendo le mie dita scivolare nella piega umida tra le cosce.

—Sei fradicia — le sussurrai all’orecchio.

—È colpa tua — rispose, con una voce più roca di quanto mi aspettassi.

La feci sdraiare un po’ di più e cominciai a toccarla senza fretta, prima sopra il tessuto, sfregandole la figa fino a sentire il ventre tendersi. Poi spostai il perizoma di lato e affondai le dita nell’umidità calda, palpando quella carne morbida e sensibile, tracciando cerchi sul clitoride fino a toglierle il respiro. Lei mi stringeva il braccio con forza, con gli occhi chiusi, la bocca socchiusa, ripetendo il mio nome come fosse una supplica.

Fu allora che squillò il telefono fisso dell’appartamento.

Rimanemmo entrambi immobili per un secondo. Poi ricordammo: era la sua famiglia. Risposi io.

—Buonasera, c’è Claudia? — disse una voce di donna.

—Un momento, per favore — risposi, coprendo il ricevitore.

Passai il telefono a Valeria. Lei si sistemò la blusa sulla spalla e rispose con una voce completamente normale. Spiegò a sua madre che andava tutto bene, che domani avrebbe finito le questioni di lavoro, che sì, stava mangiando bene, che non si preoccupasse.

Parlarono dieci minuti. Quando riattaccò, mi guardò con un’espressione che mescolava sollievo e risata trattenuta.

—Fatto — disse.

***

Passammo in camera.

Le slacciai la gonna e la lasciai cadere. Sotto, biancheria intonata al reggiseno: pizzo nero, tanga. Mi allontanai di un passo solo per vederla meglio. Era esattamente come me l’ero immaginata, ma meglio, perché era reale ed era lì in piedi davanti a me.

La distesi sul letto e cominciai a scendere piano.

Le baciai lo stomaco, i fianchi, il bordo della biancheria. La sentii inspirare quando scostai il tessuto con le dita. Era depilata, curata, e quando le aprii del tutto le gambe mi trovai davanti quella fica rosata e umida, gonfia di eccitazione, lucida sotto la luce tenue della stanza. Avvicinai la lingua e la leccai dall’alto in basso, dall’ingresso al clitoride, e il primo gemito che emise fu così acuto che mi fece sorridere contro la sua pelle.

Continuai a mangiargliela con pazienza, aprendola con le dita per arrivare più in profondità, succhiando con forza la punta sensibile del suo sesso mentre lei si contorceva sulle lenzuola. Le tenevo i fianchi per evitare che mi sfuggisse, e ogni volta che le affondavo la lingua più dentro lei rispondeva con uno scatto breve delle gambe e un lamento umido, disfatto, bellissimo. Le mani le si intrecciarono tra i miei capelli, non per comandarmi o fermarmi, ma per aggrapparsi a qualcosa mentre la portavo sull’orlo.

Restai lì un bel po’. Lei mi diceva a bassa voce quello che sentiva, senza istruzioni specifiche, solo frasi spezzate che confermavano che stavamo andando bene. Quando inarcò la schiena e strinse le cosce ai miei lati, capii che era pronta.

Mi raddrizzai. Andai al cassetto del comodino. Tornai con un preservativo.

Lei lo guardava con quella miscela di curiosità e nervosismo che non cercava di nascondere. Aveva le labbra socchiuse e gli occhi brillanti.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e la baciai prima di entrare. Le accarezzai i capelli, le parlai vicino all’orecchio. Mi sistemai la punta del cazzo all’ingresso bagnato e spinsi piano, molto piano, sentendo come l’anello teso della sua fica mi stringeva all’inizio, per poi cedere poco a poco a ogni centimetro che avanzavo.

Emise un suono che non era dolore né piacere, ma entrambe le cose insieme. Si aggrappò alle mie spalle e chiuse gli occhi. Continuai a muovermi con calma, lasciando che si abituasse, entrando appena un po’ di più ogni volta finché finalmente non fui dentro del tutto. Restai fermo un istante, respirando contro il suo collo, sentendo come pulsava attorno a me, calda e stretta, come se mi stesse misurando per intero.

—Dimmi se vuoi che mi fermi — le dissi.

—Non fermarti — rispose.

Cominciai a muovermi lentamente, uscendo solo un poco e rientrando, lasciandole sentire ogni spinta. I suoi fianchi tremavano sotto le mie mani. Quando vide che non c’era più motivo di resistere, cominciò a spingere verso di me con una necessità che le usciva da tutto il corpo. Allora le afferrai le gambe e le aprii di più le cosce, affondando un po’ più forte, ascoltando il suono umido dei nostri corpi che sbattevano l’uno contro l’altro.

Le baciai i seni, il collo, la bocca. Le chiesi se stesse bene. Disse di sì con gli occhi ancora chiusi, e poi disse di più, di più, così, non fermarti, mentre il respiro si faceva corto e la fica le si stringeva con piccoli spasmi attorno al mio cazzo. La mano che avevo libera scese a toccarla di nuovo tra le gambe, sfregandole il clitoride col pollice per farle risalire il piacere, più in fretta, più intenso. Lei gemette con la bocca aperta e mi morse la spalla, senza farmi male, lasciandomi solo sentire il bordo dei denti e la disperazione del suo corpo.

Poi la misi a pancia in giù.

I suoi fianchi erano generosi, le natiche sode e scure. Restai immobile un secondo, solo a guardare, prima di sistemarmi di nuovo. Lei piegò leggermente i gomiti sul cuscino e aspettò. Quando entrai da dietro, lasciò uscire un gemito più chiaro di tutti i precedenti.

Trovammo un ritmo. Lei spingeva all’indietro ogni volta che io spingevo in avanti, e questo rendeva tutto più intenso. Le misi le mani sui fianchi e la portai verso di me. Potevo sentire come si stringeva attorno a me, involontariamente, puro riflesso. Le aprii le natiche con una mano per vederla meglio, per vedere come il mio cazzo spariva e riemergeva da quella fica umida, scivolosa, sempre più sensibile. Il colpo dei miei fianchi contro il suo culo suonava secco nella stanza, mescolato ai suoi gemiti e allo schiocco dell’umidità tra le sue gambe.

—Così, così — mormorò, senza pensarci, con la voce spezzata.

Accelerai quando cominciò a chiederlo con il respiro e con il corpo. Il letto scricchiolava sotto di noi. Lei si aggrappava alle lenzuola come se volesse strapparle. Io andavo e venivo finché sentii il calore salirmi lungo l’addome, finché ogni spinta mi portò più vicino al limite. Abbassai di nuovo una mano tra le sue cosce e premetti con decisione sul clitoride, sfiorandolo con movimenti brevi mentre continuavo a fotterla da dietro, e questo la fece perdere completamente il controllo. Le si piegarono le braccia, le si aprì ancora di più il culo, e l’orgasmo le travolse tutto il corpo in una lunga scossa umida, con un gemito che si trasformò in un grido soffocato contro il cuscino.

Io resistetti quanto potei.

Quando non ne potei più, venni con la fronte appoggiata sulla sua schiena e le dita strette sui suoi fianchi. Lei si contrasse nello stesso momento, con un suono soffocato e le mani chiuse nelle lenzuola.

Rimanemmo così per un momento senza muoverci, senza parlare.

***

Poi andammo in bagno a turno. Lei tornò a letto in biancheria intima e io mi stesi accanto a lei. Ci guardammo nella semioscurità della stanza, senza bisogno di dire nulla di importante.

—Stai bene? — le chiesi.

—Benissimo — disse. E lo diceva sul serio, si vedeva.

C’era qualcosa di diverso in lei. Qualcosa di più sciolto, più sicuro. Come se quel peso che aveva portato per anni fosse rimasto, finalmente, da un’altra parte.

Restammo a parlare del più e del meno. Poi mi venne fame e anche lei. Ci vestimmo senza fretta, senza la tensione di prima. Lei si mise un’altra gonna corta e dei sandali. Quando uscimmo nel corridoio e incrociammo un vicino, non me ne importò un accidente.

Valeria camminava in modo diverso. O forse ero io a guardarla in modo diverso.

Ci restavano ancora diversi giorni davanti. Quella era stata solo la prima notte.