La mia prima volta fu con il vicino di fronte

La locanda dei Salcedo era l’evento dell’anno nel nostro quartiere. Ogni dicembre, quella famiglia apriva le porte della sua casa enorme a tutto il vicinato, e nessuno — assolutamente nessuno — osava mancare. Avevo da poco compiuto diciotto anni, e quell’anno ci andai con un programma che non avevo condiviso con nessuno.

Quel pomeriggio indossavo una gonna che mi arrivava a metà coscia e un maglione che mi aderiva più di quanto mia madre avrebbe approvato. Mi guardai allo specchio prima di scendere e pensai di avere un bell’aspetto. O almeno volevo crederlo. La verità è che avevo la testa altrove: su Rodrigo, sul piano che avevamo concordato senza dirlo ad alta voce, su quel regalo che da settimane mi promettevo che gli avrei fatto quella notte. Il mio cazzo, per essere precisa. Quella notte pensavo di aprirgli le gambe per la prima volta e lasciarmi scopare finché non mi avesse spezzata dentro.

—Valentina, siamo già pronti! —gridò mia madre dal piede delle scale.

Presi il cappotto e scesi.

***

Il signor Salcedo ci accolse alla porta. Strinse la mano a mio padre e baciò mia madre su entrambe le guance. Quando si voltò verso di me, qualcosa nella sua espressione cambiò: non fu immediato, ma graduale, come il filo di qualcosa che emerge piano piano. Mi salutò, mi baciò sulla guancia e, nell’istante in cui i miei genitori si voltarono verso la signora Salcedo, la sua mano scivolò fino alla mia anca e strinse con la sicurezza di chi non si aspetta resistenza.

Mi scostai senza fare rumore, senza scena. Sorrisi e continuai a camminare.

Più tardi, quando si offrì di portarci da bere e mi chiese di accompagnarlo a prenderle, capii già dove volesse arrivare. Mi condusse in una stanza laterale, chiuse la porta e andò dritto al punto: mi spinse contro il mobile, mi infilò una mano sotto la gonna e mi strinse il culo sopra le mutandine mentre con l’altra cercava di afferrarmi un seno sotto il maglione. La sua bocca mi cercò il collo e mi parlò all’orecchio con quella voce grossa che la gente usa quando si sente in diritto di farlo: che mi aveva visto crescere, che sapeva come mi guardavano gli uomini, che lui mi avrebbe insegnato a succhiarglielo, che voleva vedere come mi si sarebbe sporcata la bocca con il suo sperma. Gli dissi di no. Insistette, spinse il suo rigonfiamento contro la mia anca perché sentissi quanto ce l’aveva duro. Qualcuno aprì la porta proprio in quel momento e approfittai di quell’istante di distrazione per andarmene.

Andai dritta in cucina e versai vodka con la mano che mi tremava.

***

Rodrigo non si presentò. Sua madre mi mandò un messaggio asciutto: emergenza familiare, nonna malata, non sapevano quando sarebbero tornati. Rimasi a guardare lo schermo per un tempo assurdo, come se aspettassi che le lettere cambiassero significato.

La festa mi aveva già dato abbastanza per voler andarmene, ma la vodka mi aveva piazzato in testa un ronzio gentile che rendeva tutto più sopportabile. Mi lasciai trascinare da una conversazione all’altra, da una stanza all’altra, senza prestare attenzione a nulla in particolare.

Fu allora che vidi don Alberto.

Viveva dall’altra parte della strada da sempre. Era il padrino di Rodrigo ed era uno di quegli uomini che occupano lo spazio senza sforzo: grande, tranquillo, con quel tipo di sicurezza che non ha bisogno di essere ostentata. Gli davo circa cinquant’anni, anche se non gliel’avevo mai chiesto. Aveva le mani grandi e i capelli brizzolati, e quando ti parlava lo faceva come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Valentina —disse vedendomi—. Come stai?

—Qui —risposi, alzando il bicchiere—. Sopravvivendo.

Scoppiò in una breve risata e si servì qualcosa dal bar improvvisato.

—Rodrigo non è potuto venire —mi disse—. Lo saprai già.

—Me l’hanno detto.

Parlammo un po’. Con Alberto era sempre facile parlare: mi ascoltava come se quello che dicevo contasse davvero, senza quel tono condiscendente che molti adulti usavano quando si rivolgevano a una ragazza della mia età. Fu mia madre a rovinare il momento: comparve con il suo sguardo da falco, mi tolse il bicchiere di mano senza tante cerimonie e annunciò che saremmo rimasti altre due ore.

Le dissi che sarei tornata a casa da sola da un’amica.

—Non posso accompagnarti, ho bevuto —disse—. E non è una buona idea che tu vada in giro da sola a quest’ora.

Mi voltai e uscii dalla cucina prima che finisse la frase.

***

Presi il cappotto, salutai mia madre con due parole e attraversai verso la porta. Vidi, di sfuggita, la mano del signor Salcedo posata sulla parte bassa della schiena di mia madre con una familiarità che non avrebbe dovuto esserci. Non dissi nulla. Uscii.

Il freddo della strada fu un sollievo. Il suono dei miei tacchi sull’asfalto aveva qualcosa di terapeutico. Camminai senza affrettarmi, sentendo l’oscillazione del mio corpo, il modo in cui i muscoli dei polpacci lavoravano a ogni passo. C’era qualcosa nel muoversi così, sola e di notte, che mi faceva sentire stranamente mia.

—Valentina!

Mi fermai. Alberto stava camminando verso di me dall’ingresso della casa, il cappotto indossato a metà e il fiato che fumava nell’aria fredda.

—Dove vai? —chiese quando mi raggiunse.

—A casa.

—Da sola?

—Non è lontano.

Camminammo insieme senza averlo concordato. La conversazione scorse con la stessa facilità di sempre, e quando arrivammo all’incrocio tra la sua strada e la mia, fu lui a dire:

—Vuoi passare un momento? Ho del whisky decente e nessuno che mi aspetta.

Esitai un secondo. Non più di quello.

—Va bene —dissi.

***

La sua casa era più calda di quanto ricordassi. Mi tolsi il cappotto, mi sprofondai nel divano e accettai il bicchiere che mi porse senza pensarci troppo. Mise musica a basso volume, si sedette accanto a me e riprendemmo la conversazione da dove l’avevamo lasciata.

A un certo punto gli raccontai del signor Salcedo. Non so esattamente come saltò fuori l’argomento, se fu il whisky o semplicemente la confidenza, ma glielo raccontai tutto: come mi aveva infilato la mano sotto la gonna, come mi aveva stretto il culo, le porcherie che mi aveva sussurrato all’orecchio su succhiarglielo e ingoiare la sua sborrata. Mentre parlavo, vidi la mandibola di Alberto irrigidirsi.

—Quel figlio di puttana fa così da anni —disse, a bassa voce.

—Lo sapevi?

—Lo immaginavo.

Ci fu un silenzio. Sentivo il whisky scaldarmi dentro, e la tensione del racconto allentarsi adesso che l’avevo detto ad alta voce.

—E a te come ha lasciato? —chiese allora.

—Sconvolta. E anche... —cercai la parola—. Sconvolta basta.

—A volte il corpo reagisce anche quando la testa dice di no —disse Alberto lentamente—. Non vuol dire niente di male.

—È esattamente quello che è successo —ammisi, senza sapere bene perché glielo stessi raccontando—. Mi si sono induriti i capezzoli come pietre e mi sono ritrovata le mutandine bagnate. E mi ha confusa tantissimo.

La sua mano era appoggiata sul cuscino tra noi. Non su di me. Solo lì, come un fatto senza intenzione, per il momento. Ci guardammo. Non ci fu un segnale chiaro, o forse sì e io semplicemente non lo riconobbi come tale finché non era già successo.

La sua mano si mosse verso il mio ginocchio, piano, senza nascondersi ma senza bruschezza. Il calore del suo palmo attraversò il tessuto delle mie calze.

—Anche questo non va bene —dissi.

—No —ammise lui—. Non va bene.

Ma non ritirò la mano, e io non gli chiesi di farlo.

***

Quello che accadde dopo non fu irruente né impacciato. Fu lento, costruito a strati. La sua mano salì lungo la mia coscia senza fretta, fermandosi ogni tanto, come a concedermi il tempo di decidere. Quello che feci io fu spostare i cuscini che ci separavano.

Mi toccò i capelli. Mi guardò per un momento senza fare altro. Poi si chinò e mi baciò, e io lo ricambiai con un misto di nervosismo e qualcosa che non era esattamente sorpresa: era riconoscimento. Come se una parte di me sapesse già che la notte sarebbe andata in quella direzione. La sua lingua mi aprì la bocca senza chiedere permesso e giocò con la mia lentamente, con una fame paziente che mi fece stringere le cosce.

Le sue mani sapevano quello che facevano. Trovarono le mie tette senza affrettarsi, le strizzarono sopra il maglione prima di scivolare sotto, scostarono le coppe del reggiseno e mi pizzicarono i capezzoli tra pollice e indice fino a farmi sfuggire un gemito contro la sua bocca. Nei suoi movimenti non c’era l’urgenza impacciata dei ragazzi della mia età, quella fretta che trasforma il desiderio in un incidente. Alberto prendeva il tempo come se fosse suo, e in un certo modo questo faceva sì che fosse anche mio.

Mi sdraiai sul divano. Lui si spostò accanto a me e le sue dita seguirono il contorno delle mie cosce fino al bordo della gonna, e poi oltre. Quando le sentii contro le mie mutandine, soffocai un suono che non avevo previsto di fare. Spinse il cotone di lato e fece scorrere un dito grosso tra le labbra del mio cazzo, su e giù, molto piano, senza infilarmelo ancora. Ero fradicia. Potevo sentire il rumore appiccicoso che facevano le sue dita muovendosi lì dentro.

—Stai colando —mormorò, non come una domanda.

—Sì —dissi, perché era vero e ormai non c’era più motivo di fingere.

Mi infilò un dito dentro, fino in fondo, e lo piegò cercando qualcosa che non sapevo esistesse. Quando lo trovò, inarcai la schiena sul divano. Aggiunse un secondo dito e cominciò a scoparmi la figa con la mano, lentamente all’inizio, poi più veloce, mentre con il pollice tracciava cerchi sul clitoride. Aprii le gambe il più possibile e gli afferrai il polso non per fermarlo, ma per spingermelo più a fondo.

—Così, brava ragazza —disse con la bocca attaccata al mio orecchio—. Inzuppami la mano.

Mi sollevò dal divano come se non pesassi nulla e mi portò su per le scale con una calma che mi sembrò quasi irreale, con le dita ancora lucide di me.

***

La stanza era in penombra. Mi sdraiò sul letto con cura e cominciò a spogliarsi. Fu allora che il cuore iniziò a battermi forte, non esattamente per paura, ma per qualcosa che mi metteva sul filo tra il volere e il non sapere ancora cosa significasse volere davvero. Quando si abbassò i pantaloni e i boxer, mi si spalancò la bocca. Non avevo mai visto un cazzo dal vivo, e il suo era grosso, lungo, con le vene in rilievo e il glande gonfio puntato verso l’alto. Un filo di liquido gli pendeva dalla punta.

—Aspetta —dissi.

Si fermò all’istante.

—Stai bene?

—È solo che... è la prima volta. Per me.

Ci fu un breve silenzio. Non di sorpresa, ma di comprensione.

—Vuoi fermarti?

Pensai a Rodrigo. Al piano che avevo costruito per mesi e che si era sbriciolato con un messaggio. Pensai alla stanza laterale dei Salcedo e alla differenza brutale tra quello che avevo sentito lì e quello che sentivo adesso: qui nessuno mi stava chiedendo niente. Ero io ad aver scelto di restare.

—No —dissi—. Non voglio fermarmi. Solo... insegnami.

Si sdraiò accanto a me e ricominciò dall’inizio, senza fretta. Mi sbottonò il maglione bottone dopo bottone. Mi percorse il collo con la bocca, poi la clavicola, il bordo del reggiseno. Quando finalmente me lo tolse e la sua lingua trovò i miei capezzoli, prima uno e poi l’altro, succhiandoli finché non si indurirono e mordicchiandoli con delicatezza, mi sfuggì un suono che arrivò da un posto a cui non sapevo di avere accesso.

Le sue dita scesero lentamente sul mio ventre fino ad arrivare alla gonna, che sparì quasi senza che me ne accorgessi. Poi le mutandine, che mi sfilò lungo le gambe e lasciò cadere a terra. Rimasi nuda sotto di lui, con gli occhi socchiusi, lasciando che ogni nuovo contatto si depositasse prima che arrivasse il successivo. Non avevo immaginato che potesse essere così: non come una resa, ma come una decisione presa in calma.

Mi prese una mano e se la portò al cazzo. Mi fece chiudere le dita attorno a lui —sfioravo appena con i polpastrelli del pollice e dell’indice— e mi guidò dall’alto in basso, insegnandomi il ritmo, come stringere sotto il glande, come passare il pollice sulla punta scivolosa. Lo sentivo caldo, vivo, pulsante nella mia mano. Sentire il suo respiro spezzarsi per qualcosa che stavo facendo io mi bagnò ancora di più.

—Così —disse con la voce roca—. Impari in fretta.

Poi mi allontanò la mano con dolcezza e scese lungo il mio corpo. La sua bocca lasciò una traccia umida sul ventre, sull’osso dell’anca, sulla parte interna della coscia. Quando arrivò dove non avevo mai lasciato arrivare nessuno, aprii le gambe senza pensarci due volte. Mi aprì le labbra della figa con i pollici, rimase a guardare un secondo come chi ammira qualcosa, e poi affondò tutta la lingua.

Mi leccò lentamente, dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo tra le labbra e lasciarlo andare, una volta dopo l’altra. Mi faceva entrare la lingua dentro e poi la tirava fuori, la sollevava, disegnava cerchi, cambiava ritmo ogni volta che iniziavo ad abituarmi. Mi scivolò la mano tra i capelli e gliela affondai nella nuca, spingendolo contro di me senza rendermene conto. Lui gemette contro il mio cazzo e quella vibrazione mi attraversò tutta.

—Alberto —mormorai a un certo punto, senza sapere bene cosa volessi dirgli con quello.

Lui alzò la testa e mi guardò, con la bocca e il mento lucidi di me.

—Bene?

—Molto bene. Non smettere.

Tornò giù. Mi infilò due dita mentre mi succhiava il clitoride, piegandole verso l’alto, e qualcosa nel ventre cominciò a tendersi come una corda sul punto di spezzarsi. Quando venni, lo feci contro la sua bocca, con i fianchi sollevati dal materasso e un grido che rimbalzò sul soffitto. Fu il primo orgasmo che mi dava qualcuno che non fossi io stessa, e per poco non mi tolse il fiato.

***

Quando finalmente si mise sopra di me, mi baciò prima. A lungo. Con il mio stesso sapore ancora sulla lingua. Come se volesse che quello fosse il ricordo principale della notte. Si passò il glande sulle labbra della figa, su e giù, bagnandomi, e me lo posò all’ingresso senza spingere.

—Respira —mi disse.

Entrò piano. Sentii la resistenza del mio corpo cedere centimetro dopo centimetro, un fastidio che sfiorava il dolore senza oltrepassare del tutto quella linea. Mi aggrappai alle sue spalle. Potevo sentire come mi si aprivo dentro per lasciarlo passare, come ogni millimetro in più fosse un muscolo mio che si arrendeva. Quando arrivò fino in fondo e i suoi fianchi rimasero incollati ai miei, si fermò, lasciandomi sentire quanto ero piena.

—Piano —chiesi.

—Piano —promesse lui.

E mantenne la promessa. Si ritirò quasi del tutto e tornò a sprofondare con la stessa lentezza, e ancora, e ancora, dandomi tempo di adattarmi a lui. Io lo guardavo negli occhi e lui guardava me, e ogni spinta era una cosa nuova che imparavo sul mio corpo.

Quando trovò il ritmo, il fastidio si sciolse in qualcosa di completamente diverso. Mi sorpresi a muovermi con lui, ad adattare i miei fianchi ai suoi senza averlo deciso consapevolmente. Si appoggiò su un gomito e con la mano libera mi afferrò un seno, mi pizzicò il capezzolo, poi scese sul mio clitoride e me lo sfregò con il pollice allo stesso ritmo con cui mi scopava. Mi sollevò le gambe sulle spalle e in quella posizione entrò ancora più a fondo, fino a un punto che mi strappò un gemito lungo che non riconobbi come mio.

—Guardami —mi disse—. Voglio vederti la faccia quando vieni.

Non riuscii a chiudere gli occhi anche se volevo. Il piacere non fu un fulmine ma una marea: qualcosa che saliva senza che potessi stabilire esattamente quando fosse cominciato. Mi conficcai le unghie nella sua schiena e sentii la figa stringersi attorno al suo cazzo a ondate.

Venni con un suono soffocato che mi vergognò per un secondo e poi non mi importò più. Lui continuò ancora un po’, spingendo più veloce e più forte, prima di uscire all’ultimo momento e finire sulle mie cosce e sul ventre in diversi getti spessi e caldi. Rimase ansimante sopra di me, con il cazzo che stillava gli ultimi resti di sperma sulla mia pelle.

Restammo immobili per un momento. Il soffitto della sua stanza era in ombra. Sentivo il suo seme scivolarmi fino all’anca.

—Stai bene? —chiese.

—Sì —dissi. Era vero, anche se non sapevo ancora cosa farne di quella verità.

***

La doccia fu un altro inizio. Entrò senza chiedermi permesso e mi trovò di spalle, insaponandomi con gesti meccanici. Le sue mani sostituirono le mie, e allora non c’era più nulla di meccanico: solo temperatura e pressione e il peso del suo corpo contro il mio. Mi insaponò le tette da dietro, mi accarezzò la pancia, scese fino al cazzo e mi infilò due dita senza preavviso mentre l’altra mano continuava a strizzarmi un capezzolo.

Sentii il suo cazzo duro di nuovo, premuto contro il culo. Mi fece appoggiare le mani sulle piastrelle e divaricare le gambe. Si chinò, mi aprì le natiche con i pollici e mi passò la lingua lungo tutto il solco, fermandosi dove non me l’aspettavo, strappandomi un gemito. Poi si raddrizzò, si guidò con la mano e me lo infilò con una sola spinta, fino in fondo.

Accadde di nuovo, in piedi, con l’acqua che cadeva su entrambi. Questa volta senza la lentezza iniziale: fu più diretto, più urgente. Mi afferrava i fianchi con entrambe le mani e mi martellava forte, facendo scuotere le mie tette contro le piastrelle a ogni spinta. Tirava fuori il cazzo intero e lo affondava di nuovo con un colpo secco. Mi passò una mano davanti e mi cercò il clitoride mentre continuava a scoparmi, e nel giro di due minuti mi stavo mordendo il labbro per non gridare. Quando arrivai all’orgasmo lo feci con i denti stretti e la fronte appoggiata alle piastrelle fredde, con le gambe che mi tremavano così tanto che lui dovette sorreggermi per non farmi cadere. Uscì proprio prima di venire e mi svuotò lo sperma sulla parte bassa della schiena e sulle natiche, guardandolo scendere insieme all’acqua.

Poi mi asciugò con l’asciugamano grande come se fossi fragile, anche se io non mi sentivo più così.

Mi condusse di nuovo a letto. La terza volta fu lunga e silenziosa, solo movimento e oscurità e il suo respiro vicino al mio orecchio. Mi mise di lato, mi sollevò una gamba ed entrò da dietro molto piano. Le sue mani mi percorrevano il corpo intero mentre si muoveva dentro di me, una sulle tette, l’altra che scendeva fino al cazzo per toccarmi al ritmo delle spinte. Si prese il suo tempo, alternando il quasi uscire e il piantarmelo fino in fondo. Mi fece venire ancora, quasi senza che me ne accorgessi, con un tremore lungo e basso che mi nasceva dal ventre. Quando venne dentro di me —senza avvertire, senza chiedere, schiacciandomi contro di sé mentre svuotava getti di sperma caldo in fondo al mio cazzo— rimasi completamente immobile.

—Non dovevi farlo —dissi, rialzandomi e sentendo il seme scivolarmi fuori addosso alle lenzuola.

—Hai ragione. Mi dispiace.

—La pillola del giorno dopo... domani mattina presto?

—Sì. Il prima possibile.

Mi vestii senza parlare molto altro. Lui chiese se volevo che mi accompagnasse a casa. Gli dissi di no, che per quella notte era stato abbastanza. Non lo dissi con crudeltà. Era semplicemente la verità.

Uscii lottando per un momento con la catena di sicurezza della porta —che, naturalmente, aveva chiuso entrando— e poi fui di nuovo in strada, sola, con il freddo e il silenzio e le luci spente del quartiere.

***

A casa, in bagno, rimasi a guardare lo specchio per un po’. Avevo i capelli arruffati e il rossetto sparito da ore. Tra le gambe sentivo ancora il peso del suo sperma. Sembravo la stessa di sempre e non lo ero.

Mi misi a letto senza riuscire a dormire del tutto. Rivivevo i momenti in disordine: la mano di Alberto sul mio ginocchio, la sua lingua nel mio cazzo, il cazzo che mi penetrava per la prima volta, l’oscurità della sua stanza, quella sensazione che qualcosa che era stato futuro fosse già passato e non potesse mai più tornare futuro.

Sognai il signor Salcedo. Il suo sorriso quando ci aveva accolti alla porta, che nel sogno diventava qualcosa di diverso, più oscuro. Mi svegliai con il cuore accelerato e la mano già tra le gambe, come se il corpo avesse cominciato a muoversi senza consultare la testa.

Mi toccai pensando ad Alberto. Solo ad Alberto, e alle sue mani grandi, e al modo in cui mi aveva guardata prima di baciarmi per la prima volta. Mi infilai due dita come aveva fatto lui, e con l’altra mano mi sfregai il clitoride pensando alla sua bocca lì, al suo cazzo che mi riempiva. Venni mordendo il cuscino, inarcando la schiena sul materasso, con il nome di Alberto strozzato in gola.

Quando finii, rimasi immobile nell’oscurità, a guardare il soffitto.

Mi ero pentita di qualcosa?

Ripassai la domanda con attenzione, come chi controlla le tasche prima di dormire.

No. Non mi pentivo di niente.

Era stata la prima volta, ed era stata bella. Non perfetta, non come nei romanzi, ma bella in un modo reale e concreto che i romanzi non riescono mai a spiegare fino in fondo. Rodrigo non si era presentato, e la notte aveva preso la propria direzione.

Rimaneva una sola cosa assolutamente chiara, mentre mi addormentavo con la prima luce del mattino che entrava dalla persiana: non sarebbe stata l’ultima.