La notte in cui smisi di essere vergine

Avevo vent’anni e non sapevo nulla. Non perché fossi ignorante — studiavo biologia all’università e avevo letto di tutto — ma perché avevo sempre tenuto il sesso nella categoria delle «cose da rimandare». Le mie amiche parlavano delle loro avventure con quel misto di orgoglio e vergogna che caratterizza le confessioni sussurrate, e io ascoltavo con curiosità ma senza urgenza. Non mi sembrava di perdermi qualcosa. Finché non arrivò Rodrigo.

L’ho conosciuto al secondo anno, nel modulo di anatomia umana. Era un ragazzo magro, con gli occhiali dalla montatura sottile e l’abitudine di guardarsi le mani quando parlava con qualcuno. Non aveva amici stretti in facoltà; passava le pause leggendo o ripassando gli appunti, e quando la professoressa formò i gruppi di lavoro per il progetto del semestre, tutti gli altri avevano già un compagno. Capitò a lui e a me. Il lavoro consisteva in un modellino dettagliato dell’apparato riproduttore, il che, in altre circostanze, sarebbe stato solo un compito come un altro. Con Rodrigo, si rivelò qualcosa di diverso.

All’inizio lavorammo in facoltà, nei laboratori dopo le lezioni. Parlava poco, ma quando apriva bocca sapeva di cosa parlava. Aveva una precisione quasi clinica nel nominare le cose che io faticavo a pronunciare senza abbassare la voce. La prima volta che disse «ovaie» davanti al modellino, senza alcun imbarazzo, lo guardai come se fosse una specie diversa dalla mia.

Il progetto richiedeva più tempo di quanto avessimo previsto. Mia madre suggerì che Rodrigo restasse a casa per alcuni giorni, così avremmo potuto andare avanti senza perdere i pomeriggi nei trasporti. Gli preparammo la stanza degli ospiti e gli dissi che poteva usare la cucina come se fosse la sua.

I primi giorni furono tranquilli. Lavoravamo nel pomeriggio, cenavamo al tavolo della sala da pranzo senza parlare troppo, e la sera ognuno si ritirava nella propria stanza. Ma cominciai a notare certe cose. Il modo in cui, quando era concentrato sul modellino, sollevava lo sguardo e mi fissava per un secondo prima di tornare al suo. Il calore della sua mano vicino alla mia quando indicava un dettaglio. Il fatto che si assicurasse sempre che avessi acqua o caffè prima di servirsi lui. Non mi sembrava intenzionale. Era solo Rodrigo, con la sua goffaggine sociale e i suoi silenzi comodi.

***

I miei genitori partirono giovedì mattina. Un viaggio che pianificavano da mesi. Mi lasciarono dei soldi per la settimana e l’elenco dei numeri d’emergenza attaccato al frigorifero, come se avessi dodici anni.

Quel pomeriggio Rodrigo e io finimmo il modellino. Lo sistemammo sulla scrivania della sala da pranzo e ci guardammo con quella soddisfazione particolare che danno solo i lavori fatti bene. Cenammo tardi, aprimmo una bottiglia di vino che trovai nella credenza, e parlammo più che in tutti i giorni precedenti insieme. Mi raccontò di essere figlio unico, che suo padre viaggiava spesso per lavoro e che aveva imparato a stare da solo senza che gli pesasse troppo. Io gli raccontai che mi faceva paura l’idea di uscire dall’università senza sapere cosa volessi fare della mia vita.

—Tutti escono senza saperlo — disse. — Quello che cambia è chi lo ammette.

Andai a dormire con quel pensiero che mi girava in testa.

***

Mi svegliò un rumore. Qualcosa a metà tra un gemito basso e il cigolio del letto. Erano le due di notte secondo il telefono. La stanza degli ospiti era in fondo al corridoio, oltre il bagno, e la porta era socchiusa.

Probabilmente si è mosso nel sonno.

Mi alzai per andare in bagno e, passando davanti alla sua porta semiaperta, vidi la luce del suo telefono illuminare il soffitto. Senza volerlo, guardai.

Rodrigo era sdraiato supino con gli occhi chiusi e gli auricolari addosso. Aveva la mano dentro i boxer e si muoveva piano, con quella concentrazione di chi non si aspetta di essere interrotto. Sul cuscino, accanto a lui, c’era la mia canottiera blu che avevo lasciato in bagno quella mattina.

Rimasi pietrificata nel corridoio, con la mano ancora sullo stipite della porta.

Non so per quanto tempo restai lì. Abbastanza da sentire un calore nell’addome che non avevo mai riconosciuto in quel modo. Abbastanza da notare ogni dettaglio: il ritmo del suo respiro, l’angolo del suo collo, il modo in cui il petto gli si alzava e abbassava sotto la maglietta tirata su a metà, la tensione del ventre, quello che teneva in mano che si muoveva con pazienza, con una franchezza brutale che mi lasciò la bocca secca. Era grande. Più di quanto avessi immaginato in astratto. L’immagine mi attraversò in modo così fisico che strinsi le cosce senza accorgermene, sentendo un formicolio umido tra le gambe, e il calore aumentò fino a farmi bruciare la faccia.

Rodrigo si era abbassato i boxer quel tanto che bastava per tirare fuori il cazzo e lo afferrava con la mano chiusa, scorrendo dall’alto in basso in un movimento lento, metodico, come se si conoscesse a memoria. La punta spuntava scura e lucida, pesante, salda. Ogni passata gli strappava un suono soffocato che gli vibrava in gola. E la mia canottiera blu, annodata accanto al suo fianco, era lì come una provocazione stupida e diretta. Mi resi conto che avevo il respiro spezzato, le dita conficcate nel legno dello stipite, e una fitta calda e nuova che mi pulsava nel cazzo, così intensa da spaventarmi e affascinarmi allo stesso tempo.

Quando cominciai a tirarmi indietro, misi un piede a terra e il pavimento scricchiolò.

Rodrigo aprì gli occhi.

Ci guardammo. Lui si sollevò di scatto, si tolse gli auricolari, e per diversi secondi nessuno dei due parlò.

—Sara — disse, a voce bassissima.

—Andavo in bagno — risposi.

Ancora silenzio.

—La tua canottiera... — cominciò.

—L’ho vista.

Non so perché non me ne andai. Forse perché nemmeno lui si mosse. Forse perché la vergogna era di entrambi e questo la rendeva più sopportabile. Ci guardammo ancora un momento, poi io feci dietrofront e tornai nella mia stanza. Ci misi molto ad addormentarmi, con l’immagine della sua mano che si chiudeva sul cazzo che mi martellava dietro gli occhi.

***

Il giorno dopo parlammo il minimo indispensabile. Facemmo colazione senza guardarci troppo negli occhi, ricontrollammo il modellino un’ultima volta e lui disse che doveva studiare per un altro esame. Io dissi che anche io dovevo farlo. Passai il pomeriggio a leggere senza trattenere nulla di quello che leggevo.

Alle dieci di sera mi sedetti sul bordo del letto e rimasi a fissare la porta.

Cosa sto facendo?

Continuavo a pensare a quello che avevo visto. Non con vergogna, ma con una curiosità che mi inquietava perché non aveva nome. Quello che avevo provato in quel corridoio non era stata paura. Mi alzai.

La sua porta questa volta era chiusa. Bussai con le nocche.

—Sì? — disse.

—Sono io.

Ci mise un attimo a rispondere. Poi sentii i suoi passi e la porta si aprì. Aveva una maglietta grigia e i capelli spettinati. Mi guardò come se non sapesse se scusarsi o sparire.

—Posso entrare? — chiesi.

Annui e si fece da parte.

Mi sedetti sulla sedia della scrivania. Lui restò in piedi accanto al letto. La stanza odorava del suo profumo, qualcosa di neutro e pulito che avevo cominciato ad associare ai pomeriggi di lavoro.

—Ieri non avrei dovuto restare a guardare — dissi.

—Non avrei dovuto avere la tua canottiera.

—No.

Pausa.

—Perché ce l’avevi? — chiesi.

Rodrigo abbassò la testa. Quel suo gesto di guardarsi le mani.

—Perché mi piaci. Fin dall’inizio del progetto. Non so spiegarmelo meglio.

Non dissi niente. Nemmeno lui.

Poi mi alzai, andai dove si trovava e lo baciai.

***

Non avevo mai baciato nessuno in quel modo prima. Con intenzione. Sentendolo dalle spalle fino alle ginocchia. Le sue mani impiegarono un secondo a reagire, come se non riuscisse davvero a crederci, e quando mi circondarono la vita fu con una dolcezza che non mi aspettavo da qualcuno che lo avevo visto in quello stato la notte prima. Gli sentii le dita calde nella parte bassa della schiena, che mi stringevano con cura, e la pressione della sua bocca contro la mia mi fece tremare, con la lingua che esplorava lentamente, assaggiando, trovando il mio respiro mescolato al suo. Mi baciava come se avesse fame e pazienza insieme, e questo mi accese ancora di più.

Ci sedemmo sul letto. Mi chiese, a voce bassa, se fossi sicura. Gli dissi di sì. Gli dissi anche che era la mia prima volta. La sua espressione non cambiò. Annui soltanto e mi baciò di nuovo, più lentamente.

Mi tolse la maglietta con delicatezza, come se avesse paura di rompere qualcosa. Quando mi guardò, non c’era ansia febbrile né goffaggine. Mi guardava solo come se avesse tutto il tempo del mondo, e questo mi mise più in agitazione di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto fare. Abbassò la bocca sul mio collo, mi leccò la pelle proprio sotto l’orecchio, e sentii un brivido attraversarmi intera. Le sue mani risalirono lungo le costole e mi toccarono il seno sopra il reggiseno, tastando, imparando il peso della mia carne con una reverenza che non le toglieva nulla di animalesco. Quando slacciò la chiusura, l’aria mi sfiorò i capezzoli e mi sfuggì un gemito breve, vergognoso e delizioso.

—Così — mormorò lui, quasi contro la mia pelle. La voce gli uscì roca. «Così va bene».

Alzò la testa per guardarmi come se mi stesse chiedendo qualcosa senza parole, e io annuii. Allora mi leccò un capezzolo, poi l’altro, con la punta della lingua, prima piano e poi più insistente, facendomi inarcare la schiena. Sentii il cazzo bagnarmi subito, un calore pulsante che mi riempì di impazienza. Gli infilai la mano tra i capelli e tirai un poco, senza sapere se si facesse così, e lui emise un suono basso, soddisfatto, prima di scendere lentamente lungo il mio addome, lasciando una scia di baci umidi fino all’elastico dei miei pantaloni.

Si fermò lì, con la bocca a un paio di centimetri dalla mia pelle, e mi guardò di nuovo.

—Posso? — chiese, indicando con il capo verso il basso.

Non feci altro che aprire un po’ di più le gambe e annuire. Mi abbassò i pantaloni e la biancheria con una lentezza esasperante, senza staccare gli occhi da me. L’aria della stanza mi colpì in pieno tra le cosce e mi si rivoltò lo stomaco. Rodrigo appoggiò le mani sulle mie ginocchia per aprirmi piano, e quando vide la mia figa già zuppa, completamente esposta, rimase immobile per un secondo, deglutendo come se la vista l’avesse disarmato.

—Porca puttana, Sara — disse, e quella frase bastò a farmi tremare.

Prima mi baciò all’interno delle cosce, con la bocca aperta e calda, avvicinandosi al centro con una pazienza crudele. Poi affondò la lingua nel mio cazzo in un colpo solo, leccando dal basso verso l’alto con una pressione ferma che mi strappò un gemito alto. Mi afferrò i fianchi per sostenermi mentre continuava a mangiarmi, separando le labbra con le dita e infilando la lingua più a fondo, girandola sul clitoride finché cominciai a muovermi contro il suo viso, persa in un’ondata di piacere sporco e crescente. Ogni volta che succhiava, ogni volta che cambiava ritmo, mi faceva tremare di più. Sentii che mi stavo aprendo, che l’umidità mi colava tra le gambe, che il desiderio mi riempiva tutta con un’urgenza che non aveva mai avuto un nome.

—Rodrigo — dissi, quasi senza voce. — Voglio il tuo cazzo dentro di me.

Lui alzò la testa. Aveva la bocca lucida e il respiro sconvolto.

—Sei sicura? — ripeté.

—Rodrigo. Sì.

Si tolse la maglietta e si abbassò i pantaloni con una fretta che contrastava con tutto ciò che era venuto prima. Il cazzo gli uscì pesante, grosso, con la pelle tesa e calda, sporgendo contro il ventre in una curva decisa che mi lasciò a bocca aperta. Mi avvicinai un po’, affascinata, e lui lasciò sfuggire una breve risata incredula, prima di baciarmi di nuovo e sistemarsi tra le mie gambe. Si accomodò sul letto, mi aprì ancora di più con le mani e strofinò la punta contro la mia entrata, bagnando il glande nei miei fluidi prima di premere piano.

Quando mi penetrò, fu con un’attenzione che non mi aspettavo. Ci fu un dolore breve e acuto che mi fece stringere le sue spalle, e lui si fermò, mi chiese se stessi ancora bene, e aspettò finché non gli dissi di sì. Poi il dolore si dissolse in qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che non aveva paragone con nulla che conoscessi. Lo sentii avanzare dentro di me, riempiendomi centimetro dopo centimetro, tendendomi, aprendomi con una pressione calda e solida che mi fece perdere il fiato di colpo. Rodrigo respirava forte, controllandosi, dentro di me fino a metà e poi fino in fondo, immobile per un istante per lasciarmi abituare. Quando finalmente cominciò a muoversi, lo fece piano, tirando fuori il cazzo appena per rientrare con uno scivolamento umido che faceva un rumore osceno, delizioso.

Gemetti senza vergogna. Fu la prima volta che capii perché nei appartamenti i muri sono così sottili.

Il ritmo era lento all’inizio e poi non lo fu più. Mi aggrappai a lui, gli conficcai le unghie nella schiena senza volerlo, e lui rispose accelerando finché non smisi di pensare a qualsiasi cosa che non fosse quel momento. Mi apriva a ogni affondo, la base del suo cazzo che mi colpiva la figa con un’insistenza che mi accendeva sempre di più. Si piegò su di me per baciarmi, mi prese per la vita, cambiò l’angolo e mi penetrò più a fondo, sfiorandomi un punto dentro che mi fece vedere le stelle. Io lo circondai con le gambe, strinsi i talloni contro il suo culo e lo accolsi con un’urgenza quasi disperata, sentendolo ringhiare contro la mia bocca quando mi mossi per trovarlo meglio. Il sudore ci bagnava la pelle. Le lenzuola si accartocciavano sotto di noi. Lui mi parlava all’orecchio con voce rotta, dicendomi che ero bagnata, che ero così maledettamente stretta, che mi sentiva incredibile, e io non avevo nessun motivo per tacergli che mi stava facendo impazzire.

—Così, Sara. Così, cazzo.

—Di più — gli chiesi, sentendo il piacere accumularsi nel basso ventre a ogni colpo. — Non fermarti.

Mi portò proprio sull’orlo con la mano tra le cosce, strofinandomi il clitoride mentre continuava a spingere dentro di me, e allora l’orgasmo mi cadde addosso come una scarica brutale. La schiena e i fianchi mi si inarcarono, le gambe mi tremarono in un modo assurdo e bellissimo, e tutta la figa si contrasse intorno a lui in ondate strette, quasi dolorose per quanto erano intense. Urlai il suo nome senza pensarci. Rodrigo emise un ringhio rauco, si conficcò fino in fondo e venne dentro di me con uno spasmo pesante, il cazzo che gli pulsava mentre scaricava la sua corrida nel mio interno. Lo sentii versarsi caldo, abbondante, riempiendomi dentro mentre stringeva i denti contro il mio collo e restava lì un secondo, tremando, finché il corpo non gli si ammorbidì sopra il mio.

Restammo immobili per un po’, intrecciati e in silenzio. Sentivo il suo sperma colarmi lentamente dentro di me, mescolato all’umidità tra le gambe, e quella sensazione mi fece sorridere contro la sua spalla senza capire perché mi sembrasse così intima e così sporca allo stesso tempo.

***

Restammo svegli ancora un po’, parlando a bassa voce con le lenzuola aggrovigliate fra noi. Lui mi disse che non era mai stato con qualcuno a cui tenesse davvero. Io gli dissi che non sapevo se quello includesse già me.

—Sì — disse, senza esitazione.

Quella notte non dormii nella mia stanza. La mattina, quando i miei genitori chiamarono per sapere come stavamo, dissi loro che il progetto era venuto benissimo.

***

Non raccontai a nessuno quello che accadde quella settimana. Non subito. Le cose che valgono la pena spesso hanno bisogno di tempo per trovare le parole.

Rodrigo e io consegnammo il modellino e prendemmo il voto migliore del gruppo. La professoressa lo mostrò come esempio in classe. Nessuno sapeva che l’avevamo costruito in tre giorni e che per il resto del tempo avevamo scoperto che il sapere teorico e l’esperienza pratica sono due cose molto diverse.

Diventammo una coppia qualche mese dopo. Senza grandi dichiarazioni, senza il dramma che avevo sempre immaginato avrebbe accompagnato quel tipo di momenti. Un giorno eravamo semplicemente insieme, e nessuno dei due ebbe bisogno di dirlo ad alta voce per saperlo.

La canottiera blu continuò a essere mia. Ma dopo quella notte, ogni volta che la indossavo, pensavo a lui.