La mia vicina voleva che io fossi la sua prima volta

Quando mi trasferii a Las Acacias dormivo ancora con la luce del salotto accesa. Mia moglie era morta a maggio e la casa che avevamo scelto insieme mi pesava troppo. Gli appartamenti del complesso li avevo ereditati da mia madre e uno era vuoto. Pensai di restare tre mesi; finii per viverci quasi quattro anni.

Conobbi Camila la seconda settimana. Aveva sedici anni e scese alla mia porta con un piatto di empanadas che sua madre mi aveva mandato di benvenuto. Indossava una maglietta larga, dei shorts sfilacciati e i capelli corti, scuri. Mi diede il piatto, disse «sono di sopra», e se ne andò prima che finissi di ringraziarla.

Sua madre, Renata, era cardiologa dell'ospedale regionale e sfiorava i quarantotto. Anche lei vedova, cresceva da sola la sua unica figlia. In pochi mesi diventammo amici: caffè sul mio balcone la domenica, una birra quando usciva tardi dal sanatorio. Camila orbitava attorno a quelle conversazioni. A volte si univa con un libro e i piedi nudi sullo sgabello; altre volte passava solo in cucina e mi salutava con la mano.

I due anni tra i suoi sedici e i suoi diciotto li ricordo come un'unica lunga estate. Camila si era allungata, aveva perso la morbidezza dei primi tempi e girava in gonne così corte che la madre, quando c'era, le chiedeva di cambiarsi. Io non le dicevo nulla. Mi ero abituato a vederla così, allo stesso modo in cui mi ero abituato alla sua voce un po' roca, al modo in cui mordeva i cubetti di ghiaccio del bicchiere mentre mi raccontava le sue cose. Per un po' mi era sembrata una nipote; poi smise di sembrarmi una nipote.

Il giorno in cui passò l'ammissione all'università salì a dirmelo. Si arrampicò sullo sgabello della cucina, con la gonna, e rimase a dondolare i piedi. Indossava una camicetta leggera e un top sportivo che si vedeva sotto. Non erano più le tette della ragazza del balcone. Erano di un'altra persona.

—Studierò medicina —disse—. Come mamma.

—Ti andrà bene.

—Lo so già. —Sorrise—. Mateo, posso chiederti una cosa un po' strana?

—Prova.

—Ti sembra che dovrei cominciare a prendere la pillola?

Restai un secondo a fissare il bicchiere, non lei.

—Stai con qualcuno?

—No. Però entro in facoltà, conosco gente, preferisco stare tranquilla.

—Parlane con tua madre.

—Con te è più facile.

Alzai lo sguardo. Aveva gli occhi verdi fissi su di me, senza battere ciglio. Non era una domanda da figlia surrogata. Lo capii in quel momento, anche se non volli capirlo fino in fondo.

Non farmi questo adesso. Non ho modo di difendermi.

***

Le settimane successive furono strane. Camila cominciò a scendere più spesso, in momenti insoliti. Arrivava con la borsa della palestra e mi chiedeva se avevo dell'acqua fresca; entrava bagnata dalla piscina sul retro e mi chiedeva un asciugamano. Un pomeriggio si provò un vestito nuovo nel mio salotto, davanti allo specchio del corridoio, e mi chiese se le stava bene davanti e anche dietro. Quando si voltò per farsi guardare, impiegai un po' a rispondere.

—Va bene —le dissi.

—Solo va bene?

—Sta molto bene.

—Meglio.

Renata continuava con i suoi turni di quarantotto ore. A volte mi chiamava dall'ospedale per avvisarmi che avrebbe fatto tardi; io le dicevo che Camila stava studiando a casa sua, quando invece era giù, nella mia cucina, scalza, a mangiare riso dalla pentola con una forchetta.

Un sabato sera mettemmo una serie qualunque in televisione. Era tardi. Camila aveva le gambe incrociate sotto il corpo e un bicchiere di vino in mano. Indossava una gonna di denim blu slavato e una blusa arancione senza maniche. Abbassò il volume della TV senza chiedere permesso.

—Mateo, voglio che tu sia sincero con me.

—Dimmi.

—Non ti piaccio, o non ti piaccio come donna?

Appoggiai il bicchiere sul tavolino. Avevo la bocca secca.

—Camila…

—Ho fatto tutto quello che mi è venuto in mente per fartelo notare. Non sono stupida. Fingo di non accorgermene, ma me ne accorgo.

—Ho trentacinque anni.

—E io diciotto. Maggiorenne. Qualsiasi cosa succeda tra noi, succede tra noi.

—Tua madre è mia amica.

—Mia madre non è qui.

—Non è così semplice.

Si raddrizzò sul divano e si sistemò la gonna con entrambe le mani, lentamente, come se stesse misurando ogni gesto.

—Te la faccio semplice —disse—. Voglio che sia tu. Il primo. Voglio che tu mi baci e voglio che faccia tutto quello che ti viene in mente. Se mi dici di no, domani faccio finta che non sia mai successo, ma non ti parlo mai più. Non ne posso più di questa cosa.

Seguì un lungo silenzio. Sentivo il ronzio del frigorifero dall'altro lato della parete. Pensai a Renata, ai caffè della domenica, al senso di colpa che mi avrebbe inseguito per il resto della vita. Pensai anche alla scollatura della blusa arancione, alla sottile linea di sudore sul collo di Camila, al modo preciso in cui teneva le ginocchia incrociate.

Il corpo non fece domande. Mi avvicinai e la baciai.

***

Camila aveva le labbra fredde di vino. All'inizio ero io a baciarla; dopo pochi secondi era lei a spingermi la lingua contro la mia, tenendomi il viso con entrambe le mani come se stessi per sfuggirle. Profumava di shampoo economico e del profumo prestato di sua madre. Le infilai la mano sotto la blusa arancione e sentii la pelle calda, in pelle d'oca, come se le avessero dato la scossa. Lei si inarcò contro il mio palmo e mi cercò di nuovo la bocca, mordendomi il labbro inferiore con più fame che tecnica.

—Dimmi di sì —mormorò tra un bacio e l'altro.

—Sì.

—Di nuovo.

—Sì, Camila. Tutto quello che vuoi.

Le tirai i bretellini della blusa fin sopra le spalle finché non gliela sfilai dalla testa. Sotto aveva il top sportivo; lo alzai con entrambe le mani e le restarono le tette libere, più pesanti di quanto avessi immaginato, bianche e con i capezzoli scuri e duri come sassolini. Ne lambii uno con la lingua e sentii il brivido scenderle fino ai fianchi. Ne morsi piano l'altro, senza lasciare il primo tra le dita, e la sentii emettere un suono nuovo, acuto, che soffocò da sola coprendosi la bocca.

—Non coprirti —le dissi, con la bocca ancora attaccata al capezzolo—. Qui non ti sente nessuno.

—Mi vergogno.

—Ti vergognerai di più.

Rise. Una risata breve, nervosa, vera. Poi smise di ridere perché le succhiai tutta la tetta dentro la bocca e le passai la lingua attorno al capezzolo, in cerchi lenti, finché il respiro non le tremò.

Le alzai la gonna fino alla vita. Le mutandine erano bianche, di cotone, e bagnate in un modo che non si può fingere; il pelo scuro sotto traspariva, e una macchia più scura segnava esattamente dov'era la figa. Le passai le dita sopra il tessuto e la sentii tremare; quando scostai l'elastico e la toccai direttamente, lasciò un gemito soffocato e si gettò all'indietro contro lo schienale del divano. Era fradicia. Le dita mi scivolarono tra le labbra come se vi avessi rovesciato qualcosa. Fu lì che capii che l'avevano toccata poco. Quasi niente.

—Vuoi che mi fermi?

—Ti giuro su mia madre che se ti fermi ti ammazzo.

Mi inginocchiai tra le sue gambe. Le tolsi le mutandine con uno strappo e le lasciai penzolare alla caviglia. Aveva un pelo fine, scuro, tagliato in un triangolo ordinato, e un odore da ragazza appena uscita dalla doccia mescolato a qualcosa di più forte, più animale, che mi fece stringere il cazzo attraverso i pantaloni. Mi avvicinai e le passai la lingua dal basso verso l'alto, una volta, piano, misurando l'effetto. Lei si inarcò e si aggrappò alla pelle del divano con entrambe le mani.

—Mateo… —Era tutto ciò che riusciva a dire.

Non mi fermai. Le aprii le labbra della figa con due dita e cercai il clitoride con la punta della lingua. Era gonfio, prominente, molto più sensibile di quanto lei stessa sapesse. Bastò un movimento breve e costante; le passai la lingua di traverso, poi in cerchio, poi la succhiai tutta, chiudendo le labbra attorno e tirando appena verso l'alto. Camila si contorceva. Mi bloccava la testa tra le cosce e poi me la lasciava andare, pentita, come se avesse paura di rompermi. Le infilai un dito dentro la figa mentre continuavo a succhiarle il clitoride, e sentii le pareti stringermi come un pugno.

—Ah, Mateo, Mateo, non posso… —ansimava—. Non posso, mi…

Dopo un minuto i muscoli delle cosce le si tesero all'altezza delle mie orecchie, le ginocchia si chiusero contro la mia testa, e venne con un grido soffocato contro il cuscino. La sentii bagnarmi il mento, calda, e continuai a leccarla finché non mi spinse via con entrambe le mani.

—Basta, basta —mi disse—. Non ce la faccio, non ce la faccio.

—Ce la fai.

Salii. La baciai con il suo sapore in bocca e le feci passare la lingua sulle mie labbra perché lo assaggiasse. Le tolsi del tutto la gonna. Io avevo ancora i pantaloni. Me li abbassai fino alle ginocchia e mi sfilai il boxer. Il cazzo mi schizzò fuori, duro, gonfio, con la punta già bagnata. Camila mi guardò senza battere ciglio, proprio come quel pomeriggio in cucina, e si morse il labbro inferiore. Non con civetteria. Con paura e desiderio in egual misura.

—È più grosso di quanto pensassi —disse piano.

—Vieni —dissi.

—Vuoi che te lo succhi?

—Dopo. Adesso vieni.

—Adesso voglio io.

Si lasciò cadere a terra in ginocchio prima che potessi rispondere. Mi prese il cazzo con entrambe le mani, lo guardò un secondo come se lo stesse misurando, e se lo infilò in bocca di colpo, fin dove poteva. Andò di traverso, tossì, rise con gli occhi pieni di lacrime e riprovò. La seconda volta fu più lenta. Mi passò la lingua sulla punta, mi succhiò il glande chiudendo le labbra attorno, e scese di nuovo, adesso senza fretta. Le posai una mano sulla nuca, senza spingere, solo per sentirle i capelli corti tra le dita. Lei saliva e scendeva, dandosi il ritmo da sola, guardandomi in su con gli occhi verdi spalancati, e alla terza volta la sentii arrivarmi in fondo alla gola.

—Così, Camila. Così. Impari in fretta.

Se lo tolse dalla bocca con uno schiocco, lucido di saliva, e me lo passò sulla guancia, sul collo.

—Va bene così? —chiese.

—Va benissimo così.

La sollevai da terra. Se l'avessi lasciata continuare ancora un minuto sarei venuto nella sua bocca e non volevo, non ancora. La sistemai sul divano con le gambe aperte e la schiena appoggiata. Mi feci posto tra le sue cosce e le passai la punta del cazzo sulle labbra della figa, su e giù, bagnandomelo con il suo succo. Camila mi guardava fare, con la bocca socchiusa.

—Mettimelo dentro —disse—. Mettimelo subito.

—Piano.

—No, piano no. Subito. Prima che ci ripensi.

—Non ci ripenserai.

Quando le entrai, lo feci piano, vedendole cambiare la faccia. La prima resistenza la sentii subito; lei strinse i denti e mi conficcò le unghie nell'avambraccio, ma non mi chiese di fermarmi. Spinsi ancora un po' e capii di aver passato il punto. Restai immobile, con il cazzo dentro di lei fino a metà, sentendola stringermi da tutte le parti.

—Stai bene?

Annui con gli occhi chiusi. Aveva due lacrime tra le ciglia, non di tristezza, di tensione liberata. Le baciai le palpebre, le sopracciglia, la fronte.

—Dimmi quando vuoi che mi muova.

—Muoviti. Piano.

Mi mossi piano. Le entrai millimetro dopo millimetro, lasciandola abituare, finché non la sentii tutta dentro. Camila aprì gli occhi e mi guardò come se avesse appena capito qualcosa.

—Sei già tutta dentro —le sussurrai all'orecchio.

—Lo so. Si sente. Si sente tutto.

Dopo un po' fu lei a cominciare a muoversi contro di me. Mi cercava con i fianchi, prima timida, poi con più voglia. La sentii bagnarmi le cosce, abbandonarsi del tutto. Quando vidi che non stringeva più i denti, che sorrideva con la bocca socchiusa e mi conficcava le unghie per un altro motivo, presi ritmo. Il divano scricchiolò. Cominciai a inculargliela più forte, più a fondo, vedendo le tette rimbalzare a ogni spinta. Ne presi una in mano e le pizzicai il capezzolo; lei lasciò andare un grido e mi strinse la figa attorno al cazzo.

—Continua —ansimò—. Continua così, non fermarti, così, così, così.

—Ti piace.

—Mi piace da morire. Mi piace da morire.

—Dì che ti piace farti scopare.

—Mi piace farmi scopare. Mi piace. Scopami.

Camila cominciò a dire cose incomprensibili che suonavano come un'altra lingua. Le sollevai una gamba e me la misi sulla spalla per penetrarla più a fondo. Cambiò l'angolo e lei se ne accorse subito; si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani e inarcò la schiena finché le tette non le si appoggiarono contro il petto.

—Lì, Mateo. Lì, lì, lì.

—Vieni. Vieni per me.

Venne di nuovo, stavolta con la colonna arcuata e i talloni conficcati nel cuscino, gridando senza coprirsi la bocca, stringendomi il cazzo dentro con spasmi che quasi mi fecero venire con lei. Resistetti ancora qualche secondo, mordendomi il labbro, finché non ce la feci più, e uscii giusto in tempo. Vennei sul suo ventre e sulle sue tette, con un getto lungo che le arrivò fino alla fossetta del collo, e un altro più corto che le macchiò l'ombelico.

—Perché sei uscito? —ansimò, guardando il seme sopra di sé come se le avessero regalato qualcosa—. Ti ho detto che prendo la pillola.

—Per abitudine. Scusa.

—La prossima volta non uscire. Voglio sentirti venire dentro.

Si passò due dita sulla pancia, raccolse un po' dello sperma e se lo portò alla bocca, guardandomi negli occhi.

—È salato —disse.

—Non l'avevi mai assaggiato?

—Non avevo assaggiato niente, Mateo. Niente.

***

Andammo in bagno. La feci io la doccia, le passai il sapone sulla schiena, sulle natiche, tra le cosce. Le sentii il corpo diverso, assestato. Quando le passai la spugna sulla figa, gonfia e ancora rossa, si lamentò piano e si appoggiò a me. Con l'acqua calda i capezzoli le si rizzavano. Quando uscimmo, Camila rimase in piedi in mezzo alla stanza, nuda, con una catenina sottile d'oro al collo, a guardarmi come se aspettasse istruzioni.

—A pancia in giù —le dissi.

Si sdraiò. Le passai la lingua sulla nuca, tra le scapole, lungo il solco della schiena. Mi presi il mio tempo. Le morsi le natiche, una e poi l'altra, lasciandole segni rosati dei denti, e sentii la sua risata contro il cuscino. Quando scesi un po' di più, la sentii tendersi.

—Mateo, lì no.

—Fidati.

—È che mi fa…

—Solletico?

—Solletico. E vergogna.

—Se vuoi che mi fermi, dimmelo e mi fermo.

Non disse nulla. Le aprii le natiche con entrambe le mani e le passai la lingua in mezzo, piano, senza premere. Sentii tutto il suo corpo contrarsi al primo contatto. Le passai la punta della lingua intorno al culo, in cerchi, premendo un po' alla volta, e poi spinsi appena dentro. Camila lasciò uscire un suono nuovo: una specie di risata debole che si trasformò in gemito. Si aggrappò al lenzuolo con entrambe le mani e sollevò il culo verso la mia faccia.

—Madonna mia —disse piano—. Madonna mia, Mateo.

Le mangiai il culo per un bel po', senza fretta, alternando leccarle il buco e scendere a succhiarle di nuovo la figa da dietro. Le infilai due dita nella figa mentre continuavo a lavorarle il culo con la lingua, e la sentii bagnarsi ancora di più. La sentii venire di nuovo, solo con quello, con un tremito che le percorse i polpacci e le spalle nello stesso momento, stringendomi le dita dentro. Quando alzai la testa, aveva la faccia affondata nel cuscino e le spalle che si scuotevano in un misto di risata e pianto che non avevo mai visto in nessuna donna adulta.

—Stai bene?

—Non sapevo che esistesse —disse contro il cuscino—. Nessuno mi aveva detto che esistesse.

—Ci sono altre cose che non sai.

—Insegnamele tutte.

La girai e mi infilai di nuovo nella figa, adesso dall'altro lato, con lei supina e le gambe sulle mie spalle. La presi in un colpo solo, fino in fondo. Camila mi guardò dal basso con gli occhi lucidi e mi passò la punta della lingua sulle labbra.

—Non uscire stavolta —mi ricordò—. Promesso.

—Promesso.

La scopai più lentamente che sul divano, più a fondo, guardandole sempre la faccia. Le passai il pollice sul clitoride mentre la inculavo, e la sentii irrigidirsi subito. Lei si aggrappò ai miei polsi e cominciò a muoversi con me, dettandomi il ritmo da sotto.

—Vieni dentro —mi chiese—. Vieni dentro, Mateo, voglio sentirlo.

Questa volta non uscii. Aumentai il ritmo finché non la sentii venire un'ultima volta, con un gemito lungo che le uscì dal fondo del petto, e mi lasciai andare dentro di lei con tre spinte profonde. La sentii stringermi dentro mentre venivo. Restai un po' così, affondato, sentendo il seme colare tra noi due. Quando uscii, Camila si portò la mano alla figa, si toccò, guardò le dita lucide di sperma e rise.

—Esce.

—Esce.

—Mi piace.

Restò abbracciata al mio collo, senza parlare, profumando di shampoo e sudore e di qualcosa che era nuovo. L'orologio sul comodino segnava le undici e venti.

***

A mezzanotte suonò il telefono fisso. Era Renata.

—Mateo, scusa l'ora. Camila è giù da te? Non mi risponde sul cellulare.

—È qui. Stavamo guardando un film. Si è addormentata sul divano.

—Che sollievo. Grazie per averla curata. Io esco solo domani, ho un'urgenza.

—Tranquilla.

—Sei un angelo.

Riattaccai. Camila era appoggiata allo stipite della porta, avvolta in un asciugamano, a guardarmi con un sorriso che non aveva niente di innocente.

—Mia madre?

—Tua madre.

—Fino a quando è di guardia?

—Fino a domani sera.

—Allora non me ne vado.

***

Non se ne andò. Andammo avanti così per cinque mesi. Camila scendeva con una borsa, dormiva con me, risaliva nel suo appartamento prima di colazione. Imparò in fretta tutto ciò che si poteva imparare, e anche alcune cose che non sapevo nemmeno si potessero imparare. Renata non sospettò mai, o se sospettò non disse mai nulla; mi invitava all'asado della domenica, mi chiedeva della mia vita, mi offriva di presentarmi una collega del sanatorio. Io declinavo con educazione e arrossivo in un modo che lei interpretava come timidezza.

Poi mi offrirono la vicepresidenza dell'azienda in un'altra provincia e me ne andai. Ne parlammo per diverse notti prima. Camila mi disse che andava bene, che era quello che dovevo fare, che lei aveva l'università e la vita davanti a sé. Pianse un po' l'ultima notte e poi non più. Siamo entrambe mediche, mi avrebbe detto anni dopo come se fosse una vecchia battuta, ti abbiamo scelto entrambe.

Qualche giorno fa mi ha scritto un messaggio. È medico, come sua madre. È sposata e ha due figlie che hanno all'incirca l'età che aveva lei quando scese alla mia porta con il piatto di empanadas. Mi ha chiesto se me lo ricordavo. Le ho detto che ricordavo tutto: i cubetti di ghiaccio nel bicchiere, il top sportivo, la faccia che fece quella prima volta sul divano arancione. Mi ha risposto: io ricordo la tua voce quando mi dicevi «non coprirti». E poi, un minuto dopo, un altro messaggio: a volte ancora non mi copro.