Come ho scoperto ciò che il mio corpo taceva

Mi chiamo Rodrigo, ho trentaquattro anni, e quello che sto per raccontare lo faccio perché credo che ci sia più gente che abbia passato qualcosa di simile, anche se nessuno lo dice ad alta voce. Lo scrivo come terapia, come confessione e, forse, come invito a riconoscersi in qualcuna di queste righe.

Erano diversi anni che ero sposato con Elena quando il matrimonio cominciò a sembrare un contratto di locazione: si rispettava, ma senza entusiasmo. Il lavoro, le routine e la stanchezza quotidiana avevano spento poco a poco quella che una volta era stata una fiamma viva tra noi. Ricordo che all’inizio non riuscivamo a toglierci le mani di dosso, che ogni fine settimana era una scusa per restare a letto fino a mezzogiorno. Di tutto questo non restava più niente. A letto era peggio: settimane senza toccarci e, quando succedeva qualcosa, era meccanico, breve, senza che nessuno dei due fosse davvero presente.

Cominciai a compensare nell’unico modo che avevo a disposizione: la pornografia. All’inizio bastava a scaricare la frustrazione accumulata, ma col tempo non fu più sufficiente. Mi abituai a cercare sempre di più, cose che non avevo mai visto prima, scene che mi scuotessero in qualche modo. Non era tanto l’immagine che cercavo: era la sensazione di essere desiderato, di essere voluto con urgenza, di sentire che il mio corpo contava. Tutto questo era scomparso dalla mia vita reale.

Un martedì di pioggia decisi che qualcosa doveva cambiare. Organizzai un’uscita per noi due, da soli, senza scuse: prenotai un ristorante che a Elena piaceva moltissimo, comprai dei fiori, incastrai gli orari con settimane di anticipo e pensai persino a che vestiti mettere. Lei accettò con un sorriso che mi sembrò promettente. Il primo da molto tempo che le arrivava agli occhi.

Il pomeriggio del nostro piano, il fratello di Elena ebbe una crisi e dovemmo annullare tutto per portarlo al pronto soccorso. È così che vanno le cose: il mondo non legge i tuoi appunti. Ma quella sera, mentre aspettavamo in ospedale, notai che lei mi prese la mano senza che glielo chiedessi. Fu un gesto piccolo, quasi impercettibile, ma io me lo tenni stretto.

Il venerdì successivo tornai a casa e trovai le tapparelle a metà e il letto sfatto. Elena era in piedi accanto al letto con un completo di lingerie che non le avevo mai visto: pizzo nero, molto semplice, molto preciso, che contrastava alla perfezione con la sua pelle chiara e i suoi capelli scuri. Mi guardò con quell’espressione di chi sa esattamente l’effetto che sta facendo. Non disse nulla. Non ce n’era bisogno. Mi si segnò la cazzo sotto l’asciugamano nel giro di pochi secondi e lei se ne accorse, abbassò gli occhi fin lì e sorrise di lato.

—Vieni —disse—. Togliti l’asciugamano.

Obbedii. L’asciugamano cadde a terra e rimasi nudo, con il cazzo rigido puntato verso di lei. Si morse il labbro.

Mi sdraiai. Lei cominciò a muoversi lentamente accanto al letto, dandomi il tempo di guardarla mentre sfilava con quel completino addosso, mentre si girava per mostrarmi il culo incorniciato dal pizzo, mentre si passava la mano lungo l’interno coscia. Poi si sdraiò accanto a me e fece scorrere le dita sul mio petto, giù per l’addome, fino alla mia erezione e si fermò. Chiuse la mano attorno all’asta e cominciò a muoverla con delicatezza, su e giù, senza fretta, stringendo un po’ di più quando arrivava alla base, mentre si avvicinava al mio orecchio.

—Ti si sta indurendo subito —mormorò—. Ne avevi proprio voglia, eh?

—Stai zitta —dissi, e lei rise piano e strinse un po’ più forte.

—Guarda come gocciola già —continuò, passandomi il pollice sulla punta e spalmandomi il liquido preseminale su tutto il glande—. Si vede che ti stai segando da solo da un sacco di tempo, Rodri. Si vede tantissimo.

Le sue parole erano semplici e dirette e avevano un effetto immediato. Mi si tesero le cosce, lo stomaco si contrasse, e lei continuò a rompermi le palle con quel ritmo preciso di donna che conosce il cazzo che ha in mano e sa quanto dare e quanto ritirare.

Avrei voluto buttarmi addosso a lei, ma mi costrinse a restare fermo. Lasciai che fosse lei a guidare il ritmo.

Poi scese. Sapevo cosa sarebbe successo e questo mi rendeva più nervoso di qualsiasi altra cosa: non il gesto in sé, ma l’aspettativa che fosse buono quanto lo ricordavo. Cominciò con la lingua, lentamente, dall’alto in basso, senza alcuna fretta, leccandomi l’asta dal culo fino alla punta come se fosse un gelato. Mi succhiò i testicoli uno per uno, prima uno intero in bocca, poi l’altro, mentre con la mano continuava a masturbarmi molto lentamente. Poi risalì di nuovo lungo il cazzo e si fermò sulla punta, con le labbra appena socchiuse proprio sopra, respirando lì, facendomi aspettare.

—Chiedimelo —disse.

—Succhiami il cazzo —risposi, con la voce roca—. Mettilo in bocca, cazzo.

E lo fece. Se lo mise dentro tutto, fino in fondo, fino a sentire la sua gola urtare contro il fondo e tossì un poco ma non lo tolse. Cominciò a salire e scendere con quella suzione che aveva sempre, la guancia che le si incavava ogni volta che si ritirava, la mano che accompagnava alla base. Era esattamente come nei primi tempi, quando tutto era nuovo e volevamo esplorarlo tutto senza che l’orologio ci pesasse addosso. Mi guardava mentre me lo succhiava, con gli occhi lucidi, e quello sguardo era metà del piacere.

—Visto che ti piace tanto fartelo da solo, ti aiuto io —disse con un sorriso senza alzare gli occhi, tirandomelo fuori un secondo per parlare prima di riprenderlo in bocca.

Risi. Mi stava chiedendo di rilassarmi, di lasciarmi andare come prima. E mi lasciai andare. Le misi una mano sulla nuca, senza stringere, solo accompagnando, e lei me lo succhiò più in fretta, più a fondo, con un rumore bagnato che riempiva tutta la stanza. Mi si gonfiarono i testicoli, la sentii leccarmi anche sotto, succhiarmi la pelle del perineo con la lingua piatta, e qualcosa si accese dentro di me che in quel momento non seppi nominare.

***

Quello che successe dopo è la parte che mi costa di più descrivere, non perché fosse brutto, ma perché fu completamente inaspettato perfino per me stesso.

Elena studia massoterapia e conosce il corpo umano con una familiarità che a volte mi lasciava senza argomenti. Quella sera, mentre continuava con il suo lavoro, cominciò a lavorare su una zona che non avevo mai considerato erogena: prima l’interno delle cosce, poi più su, nel perineo. Mi irrigidii d’istinto.

—Rilassati —disse piano, con il cazzo ancora in mano—. Dimmi cosa senti. Apri le gambe, Rodri, aprimele.

Le aprii. Lei si sistemò tra le mie cosce, si mise di nuovo il cazzo in bocca senza smettere di masturbarmi la base, e con l’altra mano cominciò a premere piano su quella striscia di pelle tra i testicoli e il culo, con la punta del pollice, cerchi lenti e decisi. Quello che sentii fu che il piacere si moltiplicava. Non so spiegarlo con più precisione: era come se ci fosse un cavo che era sempre stato lì, sepolto e scollegato, e all’improvviso qualcuno lo accendesse. Chiusi gli occhi. Cercai di dire qualcosa e non ci riuscii.

Procedette con calma, senza affrettarsi, chiedendo a ogni punto cosa preferissi, dove fosse meglio. Le dita disegnavano cerchi lenti che si avvicinavano sempre di più al centro. Quando arrivò al bordo dell’ano e cominciò a massaggiare lì, con il polpastrello impregnato di saliva, qualcosa in me si arrese del tutto. Soffiava sopra il cazzo mentre lo faceva, e allo stesso tempo tracciava cerchi sul bordo del culo e me lo rimetteva in bocca, succhiandomelo fino in gola.

Non me l’aspettavo. Mi sentii gemere. Fu un suono involontario, onesto, senza alcun tipo di filtro.

—Eccolo —disse lei con voce dolce e un po’ soddisfatta, tirandosi fuori il cazzo dalla bocca per un momento—. Qui ti piace. Guardati come ti metti.

Non risposi. Avevo i denti stretti e le mani aggrappate alle lenzuola. Lei continuò a premere con il pollice sul bordo dell’ano, senza entrare ancora, solo lì, massaggiando in cerchi, mentre con la bocca mi risucchiava di nuovo il cazzo intero. La lingua lavorava la punta ogni volta che saliva, arrotolandosi attorno al glande, e il dito nel culo cominciava a entrare pochissimo, appena il polpastrello, entrando e uscendo.

***

Quella notte venni in un modo che non avevo mai sperimentato: con le sue mani che lavoravano quella zona e io incapace di controllare qualsiasi cosa, né il suono né il movimento né il momento esatto. Sentii arrivare lo sperma da molto dentro, da un punto più profondo del solito, come se me lo stessero strappando dalla prostata verso l’alto. Lei si tolse la bocca all’ultimo secondo e continuò a masturbarmi con la mano e a premere con il pollice laggiù, e io venni a getti, in ondate lunghe, schizzandole in faccia, sul collo, sulle tette ancora incorniciate dal pizzo nero. Furono cinque, sei, sette getti di seguito, qualcosa che non mi succedeva da anni, e con ognuno di essi lasciavo uscire un gemito che non sapevo di avere dentro. Fu uno degli orgasmi più intensi che ricordassi da anni. Rimase spruzzata di sperma dal mento all’ombelico, e non sembrò importarle minimamente. Si passò due dita sulla guancia, se le portò alla bocca e se le succhiò guardandomi.

—Buono —disse.

Poi ridemmo, come facevamo sempre quando qualcosa ci sorprendeva. Facemmo una doccia insieme — quello che successe sotto la doccia quella notte merita un racconto tutto suo — e ci coricammo esausti e molto più connessi di quanto fossimo stati in molti mesi. Il silenzio di quella notte era diverso da quello di prima: non era più un silenzio imbarazzato, ma uno pieno di qualcosa.

Ripetemmo tutto questo varie volte quella settimana. Ogni volta Elena andava un po’ più avanti, con pazienza e senza farmi sentire osservato o giudicato. La seduta successiva usò il lubrificante e entrò con un dito. Mi aspettavo disagio o rifiuto istintivo. Trovai esattamente il contrario. Sentii il dito farsi strada molto lentamente, con pazienza, spingere fino alle nocche e poi un po’ oltre, fino in fondo, e da lì cominciò a piegarlo verso l’interno, verso l’alto, cercando un punto molto preciso che trovò subito. Quando lo toccò, il cazzo mi scattò da solo contro la pancia senza che nessuno lo toccasse, sputando un filo di liquido preseminale.

—Hai fame —mi disse all’orecchio con una risata bassa e deliberata—. Guarda come ti cola il cazzo da solo, Rodri. E non te lo sto nemmeno toccando.

Non risposi. Chiusi gli occhi e lasciai che continuasse.

Con due dita la sensazione era diversa, più intensa, con una profondità che mi costava elaborare mentre succedeva. Le sentii aprirsi dentro di me a forbice, stirandomi, e con l’altra mano mi afferrava il cazzo e me lo menava molto piano, coordinando il ritmo dentro con il ritmo fuori. Ogni spinta delle dita verso l’alto mi strappava un nuovo gemito, più acuto del precedente. Con tre era qualcosa per cui non avevo parole a disposizione. Mi sentivo pieno, aperto, e allo stesso tempo con ancora più voglia, spingendo il culo all’indietro per farmeli entrare più a fondo. Lei parlava mentre lo faceva, diventava più sfacciata nel lessico, più diretta.

—Guardati, Rodri, guardati come muovi il culo a cercarmi le dita. Chi ti ha visto e chi ti vede. Dillo. Di’ quello che vuoi.

—Di più —dissi, e la mia voce mi suonò completamente diversa—. Mettili più dentro. Più forte.

—Così, così ti piace?

—Così, cazzo, così.

Rispondevo con lo stesso registro perché era quello che quel momento tra noi chiedeva, quel territorio senza nome in cui eravamo arrivati insieme senza averlo pianificato.

Con quattro potevo pensare solo a quello. Alla sensazione. A lei. A quanto sentivo piena la sua mano che lavorava dentro il mio culo, spingendo e uscendo, con l’altra mano che mi menava il cazzo sempre più in fretta, finché venni di nuovo senza quasi alcun avvertimento, con spasmi lunghi che mi scossero tutto, e lei lasciò le dita dentro mentre mi svuotavo, sentendo come tutto si contraeva intorno. A quello che stavo scoprendo di me stesso a trentaquattro anni, nel mio stesso letto, con la donna con cui ero sposato da anni.

***

La domanda arrivò qualche giorno dopo, una mattina tranquilla di domenica con il caffè e la luce d’inverno che entrava dalle tapparelle.

—Davvero vorresti provare con qualcosa di più? —chiese. Senza dramma. Senza peso. Come chi chiede se vuoi più zucchero.

Non risposi. Mi alzai, mi vestii e andai al lavoro anche se era domenica e non avevo nulla di concreto da fare lì. Per tutto il giorno rimasi con quella domanda in testa, a girare in tondo. Non mi dava fastidio la domanda in sé. Mi dava fastidio che la risposta onesta fosse sì, e che quella sincerità mi costasse ancora qualcosa. Era quello il difficile: sapere qualcosa di sé che non combaciava con l’immagine che uno si è costruito di sé per tutta la vita.

Quella sera, quando tornai a casa, Elena non accennò all’argomento. Me ne ringraziò senza dirmelo.

Il sabato successivo eravamo entrambi a letto e io mi ero irrigidito prima di cominciare, come se anticipassi qualcosa che non volevo ammettere di desiderare. Lei se ne accorse subito: mi conosceva troppo bene per non farlo.

—Se non vuoi, non facciamo niente —disse—. Sul serio, Rodrigo.

Rimasi zitto un momento, fissando il soffitto.

—Sì che voglio —dissi infine—. Solo che non so come dirlo senza che sembri strano.

—Non devi dire niente —rispose—. Chiudi gli occhi.

Lo feci.

Sentii che mi metteva qualcosa in mano. Aprii gli occhi. Era un giocattolo di silicone, realistico, di dimensioni considerevoli, che pesava più di quanto mi aspettassi. Lo guardai un attimo. Guardai lei. Elena mi sostenne lo sguardo senza prendere in giro, senza giudicare, con quell’espressione sua di quando mi conosce meglio di quanto io conosca me stesso.

—Giochiamo? —chiese.

Annuii.

Quello che seguì quella notte fu diverso da tutto il resto: più lento, più deliberato, con più attenzione a ogni dettaglio e a ogni reazione. Usò il lubrificante con generosità e pazienza, cospargendo tutto il giocattolo e poi ungendomi lei stessa, prima con due dita per prepararmi, entrando e uscendo con calma finché il culo non si aprì da solo attorno a loro. Mi mise a pancia in giù, con un cuscino sotto il fianco per alzarmi il culo, e sentii la punta del giocattolo appoggiarsi lì, premere molto piano, millimetro dopo millimetro, finché l’anello cedette e la testa entrò. Mi sfuggì un lungo ringhio contro il cuscino.

—Respira —mi disse—. Piano. Così. Resisti.

E resistetti. Lo fece entrare piano, molto piano, dandomi il tempo di abituarmi a ogni nuovo centimetro. Quando lo ebbe dentro tutto, restò ferma un momento, con una mano appoggiata alla parte bassa della mia schiena, aspettando che respirassi. Poi cominciò a muoverlo, prima con spinte corte e morbide, tastando il terreno, e poi più lunghe, più profonde, trovando poco a poco il ritmo. Io stringevo le lenzuola con entrambe le mani e gemevo contro il cuscino, con il cazzo schiacciato sotto di me, spingendo il culo all’indietro ogni volta che lei spingeva dentro. Con l’altra mano mi raggiunse da sotto e mi afferrò il cazzo, menandomelo allo stesso ritmo delle spinte del giocattolo. La combinazione era troppa. Sentii la prostata lavorata da dentro, il cazzo lavorato da fuori, e a un certo punto persi la cognizione del tempo, del corpo, di quasi tutto ciò che non fosse quella doppia pressione che avanzava a ondate sempre più ravvicinate.

—Vieni quando vuoi —mi sussurrò, con la bocca attaccata al mio orecchio, senza smettere di spingere né di menarmelo—. Vieni per me, Rodri. Voglio sentirti.

E venni. Venni macchiando il cuscino, la sua mano, il lenzuolo, con la bocca aperta contro la stoffa e un gemito lungo che non riconobbi come mio. Lei lasciò il giocattolo dentro ancora un po’, fermo, mentre le gambe mi tremavano e il culo si contraeva a ondate attorno al silicone. E non ci fu alcun momento in cui volessi che smettesse. Esattamente il contrario.

E mentre succedeva, in qualche punto tra la tensione e l’abbandono, mi resi conto di una cosa che avrei dovuto trovare ovvia molto prima: il problema non era mai stato il desiderio. Il problema era la vergogna di provarlo. La vergogna di volere qualcosa che non si incastrava con il copione che mi ero scritto da solo senza che nessuno me lo chiedesse.

Anche questo imparai quella notte.

E così cominciò tutto.