La prima volta che sono andato oltre con una ragazza

Non sono mai stato uno di quelli che si avvicinano facilmente. Al liceo mi sedevo in fondo all’aula, ascoltavo musica con le cuffie e osservavo gli altri fare quello che io non sapevo fare: parlare, ridere, flirtare senza che si vedesse lo sforzo. A sedici anni non avevo ancora baciato nessuno. A diciassette, nemmeno.

Quello che facevo, e anche molto, era passare ore davanti al computer. Non era orgoglio, solo sincerità. Sapevo come funzionava il corpo di una donna meglio del mio. Conoscevo tecniche, angolazioni, tempi. Ma tutto quello era teoria, e la teoria non ti prepara alla prima volta in cui la tua mano sfiora davvero un seno.

Conobbi Camila quando avevo diciotto anni. Era più grande di me, viveva in un altro quartiere e prendeva due autobus per venire a trovarmi nei fine settimana. Non era la ragazza più magra del mondo, ma aveva un modo di guardarti che faceva sparire il resto della stanza. Mi piaceva senza che io capissi davvero perché. Immagino che sia un motivo sufficiente.

La prima volta che la baciai, nel corridoio di casa sua mentre i suoi genitori guardavano la televisione nella stanza in fondo, mi tremavano le dita. Non sapevo che farne delle mani. Le lasciai penzoloni lungo i fianchi come se non mi appartenessero.

Con il tempo imparai a usarle.

Cominciai piano. Prima posai una mano sulla sua spalla mentre ci baciavamo sul divano della mia stanza. Poi, a un’altra visita, la feci scorrere di qualche centimetro. Non dicevamo nulla. Fingevo entrambi che non stesse succedendo niente. Ma stava succedendo, eccome. Si notava da come respiravamo.

Un pomeriggio d’autunno, mentre fuori pioveva e il rumore del traffico arrivava attutito dalla finestra chiusa, la stavo baciando quando avvicinai la mano al suo petto sopra i vestiti. Appoggiai solo il palmo. Non premetti, non muovei le dita. La lasciai semplicemente lì. Il cuore mi batteva così forte che ero certo che lei lo sentisse.

Non la tolse.

Continuammo a baciarci. Io tenni la mano nello stesso punto. Dopo un po’ cominciai a muoverla con dolcezza, come se esplorassi senza una meta precisa. Lei respirava più lentamente. A un certo punto mi fermai, insicuro, e ritirai la mano senza volerlo davvero. Paura, immagino. O mancanza di pratica.

Fu lei a rimetterla dov’era.

Senza dire nulla. Semplicemente prese la mia mano e la sistemò sul suo petto, continuando a baciarmi come se non fosse cambiato niente. Per lei forse non era cambiato niente. Per me era stato tutto.

***

La relazione con Camila durò ancora diversi mesi, ma non andammo mai oltre. Ci baciavamo, ci toccavamo sopra i vestiti, e lì tutto si fermava. Non so se fosse colpa mia o sua o della distanza o del fatto che nessuno dei due sapeva come fare il passo successivo. Quando ci lasciammo, conservai quel ricordo — la sua mano che guidava la mia — come se fosse qualcosa di prezioso. Perché lo era.

Passò quasi un anno prima che conoscessi Marisol. Fu a una riunione di lavoro, di quelle dove nessuno vuole essere ma finisce per bere più birra del dovuto. Lei era rumorosa e diretta e non aveva alcun problema a dire quello che pensava. L’esatto contrario di me. Mi colpì fin dal momento in cui la vidi discutere con il responsabile delle vendite sul budget del trimestre con la stessa calma con cui qualcuno chiede il sale.

Marisol era mora, di corporatura robusta, con i capelli neri fino alle spalle e un sorriso che non chiedeva permesso. Due settimane dopo esserci conosciuti mi propose di stare insieme. Non in modo sottile, non con allusioni. Me lo chiese direttamente mentre mangiavamo panini su una panchina in piazza. Dissi di sì prima ancora di finire di masticare.

Con lei le cose furono diverse fin dall’inizio. I primi baci furono diretti, senza la timidezza che aveva segnato tutto quello che avevo fatto prima. Lei non si aspettava che prendessi io l’iniziativa: la prendeva semplicemente lei, e questo mi costrinse a stare al suo livello. Con Camila avevo imparato a leggere i segnali, ad avanzare lentamente. Con Marisol i segnali arrivavano prima ancora che li cercassi.

Quando ci baciavamo, le mie mani non restavano più ferme. Avevo imparato una cosa: che il movimento conta, che anche la pausa conta, che a volte non oltrepassare un limite per settimane fa sì che superarlo sia più intenso quando finalmente succede.

Una notte, mentre i suoi genitori dormivano in fondo all’appartamento e la televisione del soggiorno faceva rumore solo per coprire i nostri, infilai la mano sotto la sua camicetta. Andai piano, cercando segnali. Non ce ne fu nessuno che mi dicesse di fermarmi, così continuai. Trovai il bordo del suo reggiseno e mi fermai lì un istante, con le dita sul pizzo, sentendo il calore che le saliva dalla pelle.

Lei infilò le mani sotto la mia maglietta.

Stammo così per un po’, avanzando e arretrando di centimetri, muovendoci in quello spazio in cui ancora non c’era nulla di deciso ma tutto era già in movimento. Io avanzai un po’ di più. Un dito sotto il bordo del reggiseno. La sua pelle era morbida, calda, e io ero troppo nervoso per formulare un pensiero coerente.

Quando finalmente toccai il suo capezzolo, trattenne il fiato.

Capì che quella era la risposta che stavo cercando.

***

La settimana seguente fu lunga. Mi distraevo al lavoro pensando a quella notte, alla consistenza della sua pelle, al suono del suo respiro che cambiava appena. Mi masturbai ricordandola più di una volta e non mi vergogno a dirlo. Era l’unica cosa che avevo fino al suo ritorno.

Quando tornò, sapevo già cosa volevo provare. Non esattamente il piano, ma la direzione sì.

Cominciammo sul solito divano. Ci baciammo. Le mie mani tornarono dove erano state la settimana precedente, ma questa volta fui più diretto. Le alzai la blusa. Lei alzò le braccia per lasciarmi fare e lì c’erano, il suo reggiseno blu scuro e quelle tette grandi che avevo immaginato da vicino per giorni.

La guardai. Lei guardò me.

Le abbassai il reggiseno.

Non so come descrivere quello che provai in quel momento. Non fu quello che ci si aspetta dopo anni di pornografia. Non fu una scena da film con musica di sottofondo e luce perfetta. Fu reale, e la realtà ha una consistenza completamente diversa da tutto il resto. Più ruvida, più diretta, più intensa.

Rimasi lì a lungo. La baciai sul collo mentre le passavo le mani sui seni. Lei inclinò la testa all’indietro. Scesi a baciarla lì, prima piano, poi con più pressione, poi sfiorando con i denti, e lei mi strinse la nuca con la mano.

—Così — disse a voce bassissima.

Tutto qui. Ma bastò perché capissi di non essermi sbagliato.

Mentre la baciavo, la sua mano trovò la strada fino ai miei pantaloni. Sentii prima le sue dita attraverso il tessuto, poi direttamente. Quasi non riuscivo a pensare. Le slacciai i pantaloni. Lei fece lo stesso con i miei. Ci spostammo verso il letto senza parlare, come se parlare potesse interrompere qualcosa che stava accadendo da sola.

L’aiutai a spogliarsi. Mi spogliai. Restammo entrambi sul materasso e io la guardai per un secondo, senza sapere bene cosa fare per primo. Lei aspettò. Non mi mise fretta. Quel dettaglio fu importante: il fatto che non mi mettesse fretta mi permise di pensare.

Cominciai a baciarla sul collo, sulle spalle, sui seni. Scesi lentamente sul suo addome, con le mani appoggiate ai lati della sua vita. Quando arrivai tra le sue gambe, mi fermai un momento. Non per dubbio, ma per elaborare che era tutto reale e stava davvero succedendo.

Era bagnata.

La baciai lì. Lei mi portò la testa verso di sé con entrambe le mani, senza forza ma con chiarezza. Io continuai, regolando il ritmo secondo quello che il suo corpo mi indicava. Quando stringeva di più, mantenevo lo stesso movimento. Quando emetteva un suono, cercavo la variazione che lo provocava. Era come imparare una lingua che non aveva parole.

Dopo un po’ mi tirò su.

—Vieni — disse.

Mi misi sopra di lei. Mi tremavano le braccia. Avvicinai il mio bacino al suo e cercai l’angolazione, che non è così ovvia come sembra quando non l’hai mai fatto.

—Vuoi? — le chiesi.

—Tu no? — rispose con un sorriso storto.

—Sì — dissi.

—Allora sì.

Le scostai le gambe con cura, sistemandomi tra le sue cosce mentre sentivo il calore umido della sua figa sfiorarmi la punta. Ero così teso che mi costò respirare a fondo. Lei mi tenne il viso con una mano e mi baciò lentamente, come se volesse che smettessi di pensare e spingessi e basta. Cercai di nuovo il suo ingresso con il bacino, tastando, e il primo contatto mi fece chiudere gli occhi. La pressione era intensa, stretta, viva. Non c’era niente di elegante in tutto ciò, solo carne contro carne, calore contro calore.

Entrai piano. All’inizio fu difficile: la pressione, il nervosismo, l’angolo che non riuscivo a trovare del tutto. Ma poi ero già dentro, e in quel momento era l’unica cosa che esistesse. Il calore. La pressione. Il suo respiro incollato al mio orecchio. Sentii come mi avvolgeva completamente, come il suo corpo mi accettava poco a poco mentre io avanzavo di appena qualche centimetro e poi restavo fermo, lasciandole trovare il suo assetto, lasciando che anche io mi sistemassi.

Lasciò uscire un gemito breve quando arrivai in fondo. Non urlò. Non ce n’era bisogno. Tutto era troppo vicino per quello. Le baciai il collo, poi la bocca, con la fronte sudata e le mani aggrappate ai suoi fianchi. Lei mi graffiò la schiena sulla pelle nuda, come se volesse dettarmi il ritmo. Allora cominciai a muovermi. Prima lento, uscendo appena e rientrando, sentendo ogni frizione, ogni sfregamento profondo contro quell’umidità che mi faceva perdere la testa. Poi più deciso. Poi più veloce.

Anche lei si muoveva. Sollevava un po’ il bacino per accogliermi meglio, apriva di più le gambe, stringeva le cosce contro i miei fianchi per non lasciarmi scappare. La sua fica era fradicia, calda, e ogni affondo produceva un suono umido, osceno, che mi colpiva dritto alla nuca. La baciai mentre ci muovevamo. Lei aveva gli occhi chiusi e la bocca leggermente aperta e mi chiesi se anche il mio viso mostrasse quello che stavo sentendo.

Questo è quello che è.

Cambiai angolo. Mi appoggiai meglio con le braccia e cominciai a penetrarla più in profondità, più forte, con la punta che sfiorava quel punto che la faceva stringere di colpo. Lei emise un lamento e mi affondò le dita nella schiena.

—Di più — disse, quasi senza voce.

La ascoltai. Mi piegai su di lei, appoggiai il petto al suo e cominciai a fotterla con più fame, più bisogno, lasciandomi portare dal movimento del materasso e dal modo in cui il suo corpo mi restituiva ogni spinta. Il sudore ci copriva. La pelle scivolava. I suoi seni si schiacciavano contro di me ogni volta che abbassava il bacino, e io infilai una mano tra i nostri corpi per toccarla, per trovarle il clitoride con le dita mentre continuavo a sfondarla.

Questo la disarmò.

Aprì le gambe ancora di più, inarcò la schiena e cominciò a tremare sotto di me. Il suono che uscì dalla sua gola fu più sporco, più rotto, più reale di qualsiasi cosa avessi mai sentito prima. Io continuai, sostenendo il ritmo con una mano sul suo fianco e l’altra tra le sue cosce, sfregandole finché il respiro le si spezzò. Sentii tutto il suo corpo tendersi, contrarsi intorno al mio cazzo a scatti brevi e caldi. Venni così, stringendo i denti, con la faccia contorta dal piacere e la mano aggrappata alla mia nuca come se non volesse lasciarmi uscire.

Io non ero neanche lontanamente finito.

Le concessi appena un secondo per riprendere fiato e la girai con cautela. Lei capì quello che volevo prima ancora che lo facessi io. Si mise in ginocchio sul materasso, appoggiò le mani e mi offrì il culo senza pudore, respirando forte. Vederla così mi fece venire ancora più duro. Le aprii le natiche con entrambe le mani e rientrai, questa volta da dietro, sentendo la testa del mio cazzo entrare e uscire da quel calore stretto, più crudo, più animale. Il cambio di posizione mi fece perdere un po’ il controllo; mi aggrappai ai suoi fianchi e cominciai a scoparla da dietro, colpendo più forte, ascoltando lo scontro dei corpi e il suono umido di ogni affondo.

—Così, non fermarti — mi disse, con la voce rotta dallo sforzo.

Il suo culo si muoveva con le mie spinte. Le natiche morbide si marcavano sotto le mie mani, e io le stringevo per sostenermi mentre la fottevo piano all’inizio, poi più veloce, finché il materasso scricchiolò con il movimento. Marisol si piegò di più, affondando la faccia nel cuscino, e cominciò a muovere il bacino per prendermi meglio. Ogni volta che entravo fino in fondo, la sentivo ansimare e mandare una bestemmia tra i denti.

—Dammi la sborra quando stai per venire — mormorò, senza alzare la testa.

Mi prese completamente. Non per la frase, ma per come la disse: senza vergogna, senza fronzoli, chiedendo esattamente quello che voleva. Io le risposi con un’altra spinta più dura, sentendo l’orgasmo salirmi dalla base dell’addome e stringermi i coglioni con un’urgenza insopportabile. Venni dentro di lei con un ringhio soffocato, affondandole il bacino mentre il cazzo mi pulsava e scaricava ondate calde di sperma dentro, senza freni, fino a svuotarmi e restare tremante sulla sua schiena.

Lei continuò a muoversi per un altro secondo, mungendomi con il corpo, poi si lasciò cadere sul materasso con una risata stanca e soddisfatta. Io mi scostai piano, respirando come se avessi corso una maratona, con il petto premuto al suo e le dita ancora aggrappate ai suoi fianchi.

Erano passati diversi minuti quando squillò il telefono.

Non il mio. Il suo.

Lo ignorammo. Continuò a squillare. Lei aprì gli occhi.

—È mia madre — disse —. Devo rispondere.

Si staccò da me. Rispose. Dalla conversazione capii che la stavano aspettando, che si era dimenticata di avvisare che sarebbe arrivata tardi. Si scusò, riattaccò e mi guardò con un’espressione tra il colpevole e il divertito.

—Devo andare — disse.

—Lo so — dissi.

Ci vestimmo in silenzio. La accompagnai all’angolo della strada e la vidi salire sull’autobus. Tornai a casa a piedi. Non eiaculai. Non finimmo come avremmo voluto entrambi. Ma mentre le luci della strada mi illuminavano il viso, non provai frustrazione né rabbia.

Sentii che qualcosa era cambiato. Che ero cambiato io.

Il resto venne dopo, con più tempo e senza interruzioni. Ma quella parte della storia è già un’altra.